山雨欲來的眾生相

　「納粹研究」的書籍、報告汗牛充棟，詮釋者各有觀點，各有觀察。《再見，柏林》也以「觀察納粹崛起前夕的柏林眾生相」為定位，然而經過高度的藝術手法處理，不直接探討其中因素，作者伊薛伍德只寫在柏林兩年餘所見所聞，塑造一種「山雨欲來風滿樓」的氛圍。全書以淡淡哀傷的調子行進，筆下人物，具備的共同關鍵字，便是「愁」，一堆人愁容滿面（「帶著慣有的憂愁」），對未來茫然不安，漂浮的感情世界，不定的人際關係。儘管心中有夢，或職場夢（作家、藝人），或發財夢，或結婚嫁娶、與情人天長地久廝守到老的夢，但想到前景，輒愁眉不展。即使奧托這個角色，出場之初，淘氣、純真、身姿流暢優雅，似乎是全書難得一見的陽光男孩，然而隨著情節開展，我們才發現，他和母親之間忽冷忽熱的相處，不時歇斯底里相對，讓他們變成作者所謂「惡鬼上身的一對狂人」。　

　這些人生活在柏林，一座不快樂的城市。作者藉一句對白，來反襯這分不快樂：「一個靈魂能擁有如此的生命力，讓他即使身處柏林這種地方也能感到快樂。」這是某個角色對「我」的贊嘆。全書經常藉著這類看似不經意的話語，來表達寫作者的想法。伊薛伍德雖然政治立場明確，也並非完全不評論，只是更慣以寓意暗示。例如拳擊比賽，本來就是娛樂事業，勝敗早定，表演而已，偏有觀眾當真，甚且私下對賭、爭執比賽結果。作者寫道：「這政治上的寓意相當令人沮喪：這些人可以相信任何人或任何事。」是的，可以相信任何人或任何事，當然包括煽惑力一流的希特勒，因此作品裡無意解析德國人民的性格，卻就在這簡易一句話裡暗示。又如最後一篇，寫1934年初，希特勒上臺組閣，局勢益發紛亂。藉書中人物之口，作者表達了這分憂心與失落：「有時我幾乎絕望，似乎有一種邪惡、一種疾病在感染今日的世界。」說這句話的人，名叫布林克，少年感化院的教師。他們談到自由，敘述者「我」針對感化院少年不會逃跑一事，不解問道，追求自由不是人類天性嗎？布林克答得妙：「或許在德國人身上，這種天性從來就不強烈。」──這句話用了「或許」兩個字，作者不給答案，僅揭示一種可能，是否如此，讀者自行想像。全書最後一句「即使到現在，我仍然無法完全相信這一切真的發生過。」彷彿驚嘆號，沈重有力，又像刪節號，留白餘韻，引人沈思。

文／果子離

臺灣新竹人，現居臺北，東吳大學中文系畢業，著有《一座孤讀的島嶼》（遠流）、《五年後同學會》（合集）以及歷史著作十餘部。耽戀文字，酷嗜閱讀。除了幾個專欄，大部分的書寫均張貼於部落格「流離思索」（http://blog.roodo.com/giff）。