二零零八年秋天開始，我經常受邀到一位導演朋友家作客，料理的空檔，聽著他抱怨因軋戲太多無法為自己的下一部電影專心作導演功課……執導過四部影片，當導演才是他的畢生志願，演戲只是養生活、餬口的手段，他最常掛在嘴邊這樣說。
原來，兩年前這位導演朋友已經在籌劃、佈局新作，劇本也因為各種人世際遇更動過無數次。然而不變的是，他想重現秀場的風華。很老派地，他依舊憧憬在法國俗文化中頗具地位、而今凋零不復見的巡演式歌舞秀，更著迷那些「夜間工作」的人們與其生活狀態。
一天，他唸了一段話：「
……我們奔跑，朝快速求生的幻影奔跑，朝熱情的幻影奔跑，朝工作的幻影奔跑，跑向無需思索的幻影，跑向不留任何遺憾、悔恨甚至記憶的幻影。」這就是他一直想要在新作劇本裡保留的情緒啊！只是他尚未遇到中意的巡演隊伍與戲碼，開拍時間再次延宕。
而我，就這樣，與柯蕾特相遇了。透過文字，我首先進入了二十世紀初的歌舞秀場世界。
她的文字令人著迷。她的語言清麗新穎，是描述感官世界的能手。又善於捕捉人物內心世界的瞬時變化，細膩地描繪大自然中的聲、色、味道。我開始摸索，進而認識這名前衛、無所畏懼，曾經針尖麥芒地反駁出版社：「名作家（安德烈．紀德）自砍身價，別人還能指望拿多少，不是明擺著要餓肚子？」的法國國寶級女作家。《秀場後台》這本一百多頁的小書便是柯蕾特結束第一段婚姻之後，為了有足夠的經濟來源保障她想要的生活，到秀場演出默劇與舞蹈的巡演筆記。她利用排練的空檔、飯間等待的時候或是火車旅途間，在撕下來的報紙、餐巾或是不知名的碎紙上書寫，寫下秀場藝人們的汗水、疲勞、吃不飽、爭寵與妒忌……這些隨筆當時都發表在巴黎《晨報》的一個名為「一千零一個早晨」專欄裡的「秀場系列」中。她一個月給報社供稿兩次。最後於一九一三年出版成冊。
柯蕾特不要餓肚，她要享受，享受存在的華美，甚至荒唐。柯蕾特當時最知名的兩齣默劇是《埃及夢》（Rêves d'Égypte）與《肉慾》（La Chair）。也就是在巴黎紅磨坊演出《肉慾》一戲時，她冷不防地全裸示眾，造成轟動。然而該劇也從此在巴黎遭到禁演。柯蕾特的「醜聞」還不止於此，她竟然戀上了一位花名「蜜西」（Missy）的女演員，身邊同時也還跟著一位情人！
時序轉入二零一零年，導演朋友的電影長片終於殺青。再次聽到柯蕾特的名字，是某天晚上，法語國際廣播頻道傳來柯蕾特的童年故居即將遭到拍賣的消息。接著，文學界、影視界深具名望的人們積極發表捍衛故居的講話，動員籌款，斡旋文化部出手買下云云……
事件喚回我當初閱讀柯蕾特的記憶。還有曾經閃過的疑問：法國文學歷經了新小說與結構主義，為什麼對柯蕾特（從來劃不進文學圈的任何一類）的熱情始終不減？在法國如此多產又廣為人知的作家，為什麼中文世界對她的認識則相當有限？
導演朋友的新作為他贏得了第六十三屆坎城影展最佳導演。我在另一個城市替他欣喜，同時浩浩蕩蕩地展開翻譯引介柯蕾特秀場時期隨筆的工作，一個讓我再次時空穿越的美好差事。
柯蕾特的故居在眾人的聲援下，獲得復興保存，即將於二零一三年底正式以作家文學館的面貌對外開幕！
發表文章
