風格是自然形成的──讀費茲傑羅《冬之夢》

◎伊格言（小說家）

有一種廣為流傳的說法是這樣的：藝術，或說文學作品，最重要者在於「風格」。但何謂「風格」？作者個人獨特之印記是也。若無此獨特印記，則作品必然非屬一流，因為它要不就是某些前輩大家次一等的贗品，要不就是易於被他人所複製仿襲。也正因此種概念之廣為接受，於眾作者而言，「影響的焦慮」就來了。我是否夠獨特？我的作品中是否有「他人的影子」？如果有，那麼我該如何精進努力，以求「走出自己的路」？

讓我們暫且離開關於此種概念的纏繞，回到《冬之夢》。有趣的是，以表面觀之，《冬之夢》裡所收錄的五則短篇可說是差異甚大；然而細究之後，卻又依舊不約而同明顯銘刻著作者的「特有印記」──費茲傑羅顯然是「人如其文」的那種人，不論寫什麼都像是在寫自己（對，另一個著名的定律是：同一位作者一生總在寫同一本書）。第一篇〈冬之夢〉直接就像是《大亨小傳》的短篇精簡版，說白了點，反正又是費茲傑羅的妻子賽爾妲（Zelda），纖細敏感又才高八斗的大美人，不但家世顯赫而且還從娘胎裡就遺傳了公主病。但你還能怎麼辦？誰叫她那麼迷人？反正你就是還能再錯一次，錯到你酒醒之後又再暈船一次。沒有比這樣的美人更適合述說人生的浮華幻象了。我想起林宥嘉唱的〈想自由〉，獨獨喜歡其中的一句歌詞（姚若龍的手筆）：城市的幻影有千百種。是啊生命的幻影也有千百種，你認清了再看它們一眼就會化為鹽柱，於是別過頭去；沒關係，它還可以再換一種面貌騙你再看一次。

午夜巴黎計畫：小海小費遊淡水

和最好的朋友（最強的對手）一起小旅行！
捷運起始，夕陽作收，海明威、費茲傑羅的淡水一日行，開始了！

導演／攝影／剪接：陳虹君（譯有《出事 情》，一人出版）
演出：史考特‧費茲傑羅（一人飾）、厄尼斯特‧海明威（逗點人飾）
配樂：Cole Poter的Anything goes

賣火柴的小女孩

2012.10.12《破報》書評 
文／蘇盈如

費茲傑羅這次終於擺脫爵士與村上春樹，雖仍免不了被視為「經典」，至少就某個版本來說，還原了本來故事。部分短篇曾在台灣被集結發行，而這次稠密的一人出版流程，透過翻譯敘事，完整掌控文選節奏。好幾篇分不清是作者還是做書編輯的緩流絮語，也分不清究竟是故事主角還是費茲傑羅，所藏在記憶裡大時代的時空錯置，及他們終歸泯滅的情感自制。讀者在書的盡頭終於看清，黑暗裡女孩劃出來的善意火苗，是費茲傑羅的創作源頭。

愛讀書 《冬之夢》

2012.09.25《自由時報》愛讀書
文／荷碧焊烤稞

華麗、耽溺、頹靡、憂鬱幾乎是廿世紀美國文壇大家史考特．費茲傑羅（Francis Scott Key Fitzgerald，1896-1940）後期書寫的主要氣味，其擅用文字築起五光十色的海市蜃樓，道盡虛榮生活中的美麗與哀愁。由一人出版社與逗點文創結社共同展開的「午夜巴黎計畫」，前者以《冬之夢》收錄費茲傑羅四篇極具盛極而衰、徒留悵惘之感的短篇小說，又於最末附加一篇晚年自剖心路的〈崩潰〉散文，更突顯一切令人豔羨的浮華生活，皆是自幻象而起的泡影，儘管萬般留戀，仍舊抓不牢摸不透守不住，僅能無奈地看著所有故事走向無可避免的毀滅結局，落得一片白茫。其文字之所以迷人，正在此虛榮與幻滅構築出的矛盾迷障中──懂得繁華的虛妄，卻離不開華麗聲色，將浪漫卻又墮落的生命寫照做為小說基底，每每翻讀，便是一次醒悟的機會。

午夜巴黎沙龍

亦敵亦友的海明威與費茲傑羅於新世紀再一次針鋒相對，然而入夜之後戰事緩歇，兩大巨人等待你訴說他們的故事於你的影響，一個句子配一口紅酒，沒有制式演說，只有歡愉的聚會。請隨意拉一張椅子，自由閱讀他們的字也可以自在與旁人攀談，分享兩大文學巨人如彗星般撞擊出文學中所有關於愛情、酒精、戰爭、簡潔、華麗、幻滅、死亡等醉人的魔力。如果你願意穿著1920年代的服飾風格前來，那就再好也不過了。

這原是一個充滿優雅與文藝氣息，心心相惜，揖讓而升的活動

但正如費茲傑羅所說：一切都是邁向崩潰的過程。

於是這想必也不例外。

午夜巴黎，海明威跟費茲傑羅跨越時空大戰三回合
真的可以撐到安可場嗎？

永樂座暖身日場，簡單座談會，談文論藝道是非

越夜越醉人，最酒酣耳熱，殺聲震天的沙龍來了
在南海藝廊二樓的私密空間，有樂有酒，有1920年代的婆娑起舞

沙龍最終回，開拔到台南草祭天台
星月相伴，期待天明，如果還有明天

《冬之夢─費茲傑羅短篇傑作選》譯後記：讓我們朝黑暗走去 ◎劉霽

　伍迪艾倫在《午夜巴黎》一片中藉著一輛通往過去的車，帶領觀眾重回上世紀二零年代人文薈萃的巴黎，畢卡索、達利、布紐爾輪番登場，當然還有海明威及費茲傑羅。一人出版和逗點文創的兩位出版人都看了這部電影，也深深著迷於那燦爛繽紛的黃金年代，於是兩人決定從文學出發，共同推出海明威與費茲傑羅的選集，期望讓更多人一同坐上神奇的時光車。逗點選擇了陽剛的海明威，我則選擇了屬於夜晚的費茲傑羅。

　電影中時光車只在午夜開出，而風華絕代的巴黎也只以夜晚的面貌出現，為什麼呢？因為夢境只屬於夜晚？還是那些偉大的藝術家們都對黑暗的夜有種無可自拔的陷溺？能寫下「在靈魂真正黝暗的深夜，時時刻刻都是凌晨三點，日復一日。」，費茲傑羅肯定是黑夜的俘虜，那黑甚至深入了他的靈魂。黑暗中的飛蛾撲火幾乎就是費茲傑羅一生的寫照，也是他小說中一再演練的主旋律。對金錢、對名聲、對愛情、對文學他都有太多難以滿足的崇高理想與渴求，但他也比任何人都清楚在這些渴求的背後，除了幻滅，別無其他。正如《大亨小傳》結尾的意象：人只能像扁舟在黑暗中浮沉掙扎，而綠光永遠可見不可及。多數人都是如此沉浮於世，有些對這種掙扎毫無所覺，有些有所感卻只能默默承受。費茲傑羅的才華就在於，他不僅意識到，而且有能力用優美而準確的文字將這種掙扎化為篇章。但為了訴諸文字，他就必須比一般人更深入、更全神貫注地面對這些黑暗之處，而這同時也一點一滴摧毀了他。

　於是在他為數甚多的短篇小說中，我選出了四篇最能顯現這種眼見正走向某種毀滅，卻又莫可奈何、無能為力，徒留悵然的故事。並大致依故事的時間跨度與背景涵蓋範圍，由大而小排列，希望讀者一路讀下來能有漸漸深入某種幽暗核心的感覺。最後再加上費茲傑羅晚年真誠自剖精神狀態的散文〈崩潰〉，讓讀者能更清楚地感受他是在多麼深的黑暗之中，苦苦掙扎。

　而為什麼人要這樣走入黑暗，乾淨明亮、開開心心地生活不好嗎？對費茲傑羅以及許多人來說，這或許是別無選擇的，也或許他們在黑暗中看見了夢，看見了其他人看不見的光，那光璀璨華美遠超過任何事物，於是他們毅然決然撲了上去。

　正是相同的情懷讓我們都欣然踏上了午夜的馬車，駛向未知。在據說出版業將邁入黑暗的黃昏之時依然投身其中，因為我們相信那其中有光，費茲傑羅曾用生命帶著我們見過。

光明/黑暗，你選哪一邊？

《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》譯後記：讓我們向著光走　◎陳夏民

冬之夢─費茲傑羅短篇傑作選

2012/9/1全面上市

☆ 最好的朋友，最強的對手！費茲傑羅、海明威，跨越時空再度交鋒！

☆《冬之夢──費茲傑羅短篇傑作選》

　　　　　VS《一個乾淨明亮的地方──海明威短篇傑作選》

☆破天荒跨出版社合作，一人出版與逗點文創攜手

　　　　　帶您重回《午夜巴黎》中繽紛絢爛的黃金年代。

亦敵亦友的海明威與費茲傑羅於新世紀再一次針鋒相對。費茲傑羅華麗而耽溺，一輩子沉迷於酒精與虛浮的夢；海明威陽剛而簡練，一輩子追求冒險與真實的痛。兩大巨人如彗星般撞擊出文學中所有關於愛情、酒精、戰爭、簡潔、華麗、幻滅、死亡等醉人的魔力。

「他的才氣有如蝶粉在蝶翼上畫出的斑紋，渾然天成。曾經，他就如同蝴蝶般對此渾然不覺，也不知那何時被玷汙或拂去了。後來，他意識到自己受傷的羽翼，意識到其構造，學會思考，卻無法再飛舞，因為他對飛舞的愛已然消逝，只記得那曾一度是如此輕鬆寫意。」

──海明威論費茲傑羅《流動的饗宴》

「費茲傑羅讓美國小說繼亨利‧詹姆斯之後，再度向前邁出了一步。」

——T. S. 艾略特

內容簡介

「所有生命都是邁向崩潰的過程。」

「在靈魂真正黝暗的深夜，時時刻刻都是凌晨三點，日復一日。」

本書收錄五篇費茲傑羅的經典傑作，包含四篇小說及一篇三段式散文。

〈冬之夢〉

翩然降臨的美女成了少年一輩子揮之不去的夢，那夢時遠時近，卻終將如雪水般消逝。其中可見代表作《大亨小傳》的原型，道盡所有關於愛的執迷與虛幻。

〈班傑明‧巴頓奇妙的一生〉

如果人的一生是從老到幼逆向而行，會是甚麼樣子？靈感來自馬克‧吐溫的一句話：「如果我們能夠從八十歲出生，逐漸接近十八歲，人生一定更美好。」費茲傑羅以此發想寫就，卻發現在時間無情的洪流之下，逆向而行的孤寂無奈。比電影更殘酷揪心的原作。

〈殘火〉

金童玉女般的作家與女演員結婚，幸福美滿的生活羨煞所有人，但無情的命運就在轉角處，等著改寫所有幸福的定義。費茲傑羅將自己對幸福的想像與對現實的無奈都投射其中，造就這篇既甜美又傷神的小說，也具體呈現費茲傑羅內在分合對立的矛盾性格。

〈最後的吻〉

剛嶄露頭角的製片人結識帶著明星夢跨洋而來的英國女孩，為她帶著悲劇氣息的美所吸引，卻只能見著她在殘酷的好萊塢中逐漸沉淪，隨著無數青春一同葬送於無形。

〈崩潰〉

費茲傑羅晚年面對憂鬱摧殘，最深刻的自剖。分三個月在Esquire雜誌刊出，隨即引來藝文圈眾多撻伐，懦夫、曝露狂、道德敗壞等批評如潮而至。文章刊出後四年費茲傑羅猝逝，如今卻因真誠展現了偉大文學心靈的幽暗掙扎，顯得深刻動人。

作者簡介

史考特‧費茲傑羅

Francis Scott Key Fitzgerald (1896–1940) 

「要評判是否具備第一流的智慧，就是看心智中能否同時秉持兩種互相衝突的概念，而仍然能夠正常運作。」

費茲傑羅無疑正是如此矛盾的人，一輩子在虛榮與幻滅之間掙扎。他愛慕五光十色的生活，渴望名聲與金錢，卻又透徹地看穿其虛浮短暫；他賣文借貸支撐浮華生活，同時又念念不忘崇高的文學志業。他對愛情的理想既純潔又堅貞，卻娶到同樣有才華，同樣愛慕虛榮，同樣精神脆弱的妻子；深知兩人在一起終將互相毀滅。他清楚酒是穿腸毒藥，卻深陷其中無法自拔，終至毀了自己的才華與生命。一生寫了上百篇短篇小說，投注全部心血的長篇小說卻只寫出四本，及一本未完成作品，除了處女作《塵世樂園》大賣讓他聲名鶴起，其餘皆未如預期。雖然飽受精神與現實的折磨，但他終其一生都未失去浪漫與純真的特質，死前仍在為心目中最偉大的小說奮鬥。其作品幾乎都在探討對某種浮華理想的渴望，以及其不可避免的幻滅，這種矛盾對立也形成他作品最迷人的特質，進而於日後成為整體美國夢的象徵，從個人飛蛾撲火般的自毀擴大為整個時代群體的掙扎，奠定其美國近代偉大小說家的地位。

譯者簡介 

劉霽

　　大學念中文系，研究所赴英研讀文學與電影，以讀小說看電影為本分。創立一人出版社，總是把創作、翻譯與出版混為一談。譯有《影迷》、《再見，柏林》。

最好的朋友X最強的對手

逗點文創結社

《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》

頂尖對決，同步上市

l   關於午夜巴黎計畫

2011年，一人出版社的劉霽與逗點文創的陳夏民，受了《午夜巴黎》這部電影的影響，重新認識了費茲傑羅與海明威之間的情誼與競爭關係，決定要執行「午夜巴黎計畫」：逗點和一人各自出版海明威、費茲傑羅的作品，然後把書籍包裝得像是同一家出版社的作品，互相拉抬曝光，卻也互相競爭銷量。克服了許多難題，終於在2012年9月完成了「午夜巴黎計畫」，以海明威、費茲傑羅出發，他們是最好的朋友，同時也是最強的競爭對手，定能擦出許多火花，而這個出版計畫亦完全反應逗點與一人的關係：兩個出版界的好兄弟，總是互享資源，卻也免不了同臺競爭，看誰的書賣得比較好。但更多時候，只能肩並肩面對成山成海的退貨書籍，一邊嘆氣，一邊罵人，一邊討論新的出版計畫。

究竟費茲傑羅與一人出版、海明威與逗點文創，誰的表現會比較好呢？午夜巴黎計畫計畫將持續發展，歡迎陪我們一起閱讀更多海明威與費茲傑羅的經典著作。

l   最好的朋友，最強的對手 　　

費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）與海明威（Ernest Miller Hemingway）在巴黎認識後便成為摯友，經常幫海明威看稿，並利用其影響力協助海明威在美國出版第一本短篇小說集《我們的時代》（In Our Time）。海明威與費茲傑羅的妻子潔妲（Zelda Fitzgerald）始終處不來，潔妲批評海明威想和他搶老公，海明威則批評潔妲故意讓費茲傑羅染上酒癮，好讓他不能寫作。之後費茲傑羅為了籌措生活費，不得不和雜誌合作，寫了一些較為通俗的作品，海明威稱之為「賣淫行為」，這也是重創兩人友誼的關鍵之一。