2019年11月16日 星期六

【閱讀‧世界】逾時作廢的希望

【聯合報╱林妏霜】
《一切破碎,一切成灰》為美國小說家威爾斯‧陶爾(Wells Tower)的首部作品集。除卻最後的同名篇章,從「當代」而「文明」的世界轉向了海盜時代,其餘八篇小說,都在一種短篇的結構空間裡,安上了類似的技術模子、類似的情節串列:多透過男性敘事者(〈狂野美利堅〉則為女性),綰合了他們所犯下的錯誤,以及偶然對人生的干涉,順隨情狀,而後以一種自我取消的方式,付出了代價,度過接下來自我浪費的時間。描繪了各種人的衝突與壞掉時刻。成年失格,未成年任性而卑微,對俗世規約的撞擊,總之做出一些不是太過明智之舉,彷彿為了測試他人對自己的寬忍度,測試那些「愛所能做到的極限」。
小說家以極為冷調,間雜幽默的語言,靈活地調節情感控制閥,一下轉成尖銳,一下轉成輕盈,讓讀者從中掌握那些終指向「我」的暗示,將角色的心裡幽閉與故事結局的開敞呈現對比,宛若生命並無最佳解、最後解,或其實不容解答。而被放在小說最後一段,戲劇性的增強,像終於旋開了繃緊的開關,一發不可收拾,全都砸鍋。人在最後勉強撐起一點倔,都是為了抵達「在這個世上,沒有全身而退這回事」的問題核心。
透過將一個人類運命的混沌堆到極致,搭以社會輪廓,以為不是荊棘,很輕的躺上去,卻刺痛的連愛、希望、溫柔都讓人無能消受,連一絲善意也逾時不候。讓角色隨時可能被背叛,返回原來日常時生出暗暗的自傷;或者直接讓他們極盡所能的破壞舊有秩序之後,自動或被迫地,切進另一種危顫而完全相反的生活。從各種充足與富裕,「淪落」到身家、記憶、知識、自尊的近乎一無所有。
這些小說從而利用了不同的喻依:如借了因一個「穢物」的入侵讓周圍生物一夜死光的水族箱;或坐進一個充斥破爛廢物的舊車,恍惚前往「魔法之地」;或開一席腐敗鹿肉的三人盛宴;或一場霓虹燈光熄滅後的「園遊會」,只剩陳年、威權式的人間汙垢;也借了潛伏的豹。吃鳥的貓。如想有作為卻無力作為,八方湧至的青春期暴力與對立。
小說家先以文字刻意積蓋點什麼不算穩定,無法確定的東西。即將衰敗的味道在字間裡蔓延。隨心所致其實傷人。然後,在故事終了,觀察那些天真如何因自縛自受、牽連他人,而被胡亂攪到落地。對善惡的辨識或愛恨的辯證如摘取一顆或有威脅的蜂巢般。看來留有餘地,其實不留餘地。於是,那些已然破碎、成灰的,遂成了另一種安全理由:反正就將「漂近身邊的一切美好事物統統摧毀」。其文字帶來的畫面感,就像一顆鏡頭接著另一顆鏡頭的下一刻,將一切作廢,直指荒蕪,而人事物不再全然無損。

2019年8月31日 星期六

讓哀愁像河一般緩緩流動


又美麗又哀愁的年代,詩是千古以來,最赤裸孤獨的一條河流


漫漫長夜裡,不同款式的煩惱還沒結痂,你的溫柔總是姍姍來遲,來不及完成我的影子,新品種的孤獨在夢中迷路,走失了歲月的河流。

整本詩集分為五輯,承載著不同生命時期潮起潮落的哀愁,每首詩都彷彿是詩人自言自語的寂寞靈魂,在一條緩緩流動的河裡,以詩練習堅強,卻又偷偷地等待救贖。


許多新來的愁緒都尚未命名
我的憂鬱已抵達,妳的哀傷卻來遲

假話是如此令我疼痛
想妳是為了失眠,失眠是為了想妳

不同款式的煩惱
感情的剝落,情緒的剝落,生老病死歲月的剝落

讓哀愁像河一般緩緩流動
情緒是一隻怎麼都拴不住的獸

夢中迷路
死亡,仍一直獨霸人間


【封面裝幀概念】

詩集封面設計及內文排版由新生代詩人黃千芮操刀,設計師利用藍色隱喻憂鬱的層次,主意象河流以素描手法繪製,呈現流動中的隱晦及幽暗感覺,如同詩句「河面下洶湧的悒鬱不願妳看見」;浪花的形態動人卻斑駁,借燙銀的亮度延續至書背上,訴說連綿不斷的思念與惆悵。書名採用螢光綠印刷,喻為憂愁中出現的一道綠光,也是對生命與生活的想望。

【作者簡介】

劉三變,本名劉清輝。詩人、詞曲作家。寫過一些八點檔電視劇主題曲與插曲,王識賢〈腳踏車〉的詞曲創作者。東吳大學中文系畢業。曾為《曼陀羅》詩刊同仁;《歪仔歪》創社同仁。著有詩集《情屍與情詩》、《誘拐妳成一首詩》、《讓哀愁像河一般緩緩流動》。手稿受國家圖書館典藏。

9/9哀愁上市


2019年8月25日 星期日

【自由副刊.愛讀書】《一切破碎,一切成灰》

2019.08.25《自由時報》
文/灰狗巴士



對台灣讀者來說,威爾斯.陶爾(Wells Tower,1973-)是非常陌生的名字。但在《一切破碎,一切成灰》之後,你一定會緊緊抓住他,不放手。九篇小說吸人眼球像一座臨時遊樂園中個性各異的設施,但樂園的名字或許可以叫做「羞恥」。因外遇被趕出家門的男人,被叔父拐騙去整理破爛房子,養起水族;失意的房仲用僅有財產買下山頭,邀請失和多年的手足造訪;面對處不來的繼父的百般刁難;受困於女兒的照顧,風燭殘年的他想像著對門神祕的「妓女」;平凡的她,被漂亮姊妹淘搶走三流男伴後,逞強帶陌生人回家,卻撞見俗不可耐的父親。同名小說架設空中:中世紀維京人的海盜故事。對話有瑞蒙.卡佛的簡潔與脆度,行文有喬治.桑德斯的聰明創意,威爾斯.陶爾是厲害的場景設計師,外行人身處其(奇)境,同行讚歎媒材靈活的大膽手藝。他假擬洞窟探險般的旅程,在宛若教堂裝飾之間,有勾人魂魄透出冷風的裂縫。

2019年7月13日 星期六

一切破碎,一切成灰 Everything Ravaged, Everything Burned

7/22各通路破滅上市

你很清楚這世界會如何對待他們,因為你自己曾親手做過同樣的事。

2009《紐約時報》年度好書
威爾斯‧陶爾在第一本短篇小說集裡就提供了當代現實美國社會與中世紀奇幻維京海盜並列的奇妙閱讀體驗,同時展示了小說家對命運的宏觀視野與對情感的細緻體察,獨特的視角讓他的短篇故事在看似平凡日常中爆發出強烈張力,留下不絕餘韻。九篇小說分別藉由夫妻、兄弟、親子、朋友、鄰里等或親密或陌生的人際關係,一個個處在社會或群體不同面相的邊緣角色,寫出了羈絆在人與人之間那幽微莫測的善與惡,及潛伏在日復一日生活中那無可抗拒的命與運。每篇故事都在難分難解的愛恨中,交融一爐的荒誕幽默與椎心殘酷間,呈現出一個悲傷與有趣並存,擾人不安卻又美麗迷人的小世界,既描繪出美國當代眾生的掙扎,也隱隱反映了整個西方文明的困境。

作者簡介
2010《紐約客》最受期待新銳作家
威爾斯‧陶爾 Wells Tower1973-
生於溫哥華,成長於美國北卡羅萊納州,大學攻讀人類學與社會學,在哥倫比亞大學取得創意寫作碩士學位。畢業後曾周遊美國,打過各種零工。現專職報導寫作與小說創作,文章散見於《紐約客》、《巴黎評論》、《哈潑》等雜誌,《一切破碎,一切成灰》是他備受好評的第一本小說集。

譯者簡介
劉霽
書迷、影迷、球迷、武迷,偶爾寫作,偶爾翻譯,偶爾出版。譯有《影迷》、《再見,柏林》、《柏林最後列車》、《冬之夢》、《富家子》、《夜未央》。