【自由副刊．愛讀書】《一切破碎，一切成灰》

2019.08.25《自由時報》
文/灰狗巴士

對台灣讀者來說，威爾斯．陶爾（Wells Tower，1973-）是非常陌生的名字。但在《一切破碎，一切成灰》之後，你一定會緊緊抓住他，不放手。九篇小說吸人眼球像一座臨時遊樂園中個性各異的設施，但樂園的名字或許可以叫做「羞恥」。因外遇被趕出家門的男人，被叔父拐騙去整理破爛房子，養起水族；失意的房仲用僅有財產買下山頭，邀請失和多年的手足造訪；面對處不來的繼父的百般刁難；受困於女兒的照顧，風燭殘年的他想像著對門神祕的「妓女」；平凡的她，被漂亮姊妹淘搶走三流男伴後，逞強帶陌生人回家，卻撞見俗不可耐的父親。同名小說架設空中：中世紀維京人的海盜故事。對話有瑞蒙．卡佛的簡潔與脆度，行文有喬治．桑德斯的聰明創意，威爾斯．陶爾是厲害的場景設計師，外行人身處其（奇）境，同行讚歎媒材靈活的大膽手藝。他假擬洞窟探險般的旅程，在宛若教堂裝飾之間，有勾人魂魄透出冷風的裂縫。