2012年11月19日 星期一

風格是自然形成的──讀費茲傑羅《冬之夢》


◎伊格言(小說家)

有一種廣為流傳的說法是這樣的:藝術,或說文學作品,最重要者在於「風格」。但何謂「風格」?作者個人獨特之印記是也。若無此獨特印記,則作品必然非屬一流,因為它要不就是某些前輩大家次一等的贗品,要不就是易於被他人所複製仿襲。也正因此種概念之廣為接受,於眾作者而言,「影響的焦慮」就來了。我是否夠獨特?我的作品中是否有「他人的影子」?如果有,那麼我該如何精進努力,以求「走出自己的路」?

讓我們暫且離開關於此種概念的纏繞,回到《冬之夢》。有趣的是,以表面觀之,《冬之夢》裡所收錄的五則短篇可說是差異甚大;然而細究之後,卻又依舊不約而同明顯銘刻著作者的「特有印記」──費茲傑羅顯然是「人如其文」的那種人,不論寫什麼都像是在寫自己(對,另一個著名的定律是:同一位作者一生總在寫同一本書)。第一篇〈冬之夢〉直接就像是《大亨小傳》的短篇精簡版,說白了點,反正又是費茲傑羅的妻子賽爾妲(Zelda),纖細敏感又才高八斗的大美人,不但家世顯赫而且還從娘胎裡就遺傳了公主病。但你還能怎麼辦?誰叫她那麼迷人?反正你就是還能再錯一次,錯到你酒醒之後又再暈船一次。沒有比這樣的美人更適合述說人生的浮華幻象了。我想起林宥嘉唱的〈想自由〉,獨獨喜歡其中的一句歌詞(姚若龍的手筆):城市的幻影有千百種。是啊生命的幻影也有千百種,你認清了再看它們一眼就會化為鹽柱,於是別過頭去;沒關係,它還可以再換一種面貌騙你再看一次。