地球上最後的夜晚（《黑雪事件簿》推薦序）
黃以曦
那一年，發生了什麼事？
我想像，很久很久以前，我對著縱深無盡的夜空，要眺望得更遠一點。我想像，很久很久以後，我比對拼湊各種樣式的線索，要完成那張傳說中的圖景。
但事情並非如此。我在此刻，我在這裡。這是二零二零年。我最遠的記憶只到春節假期。那時，隨假期將結束，每有新一天到來，前一天就蒸散。然後，所有人重返位置。所有僥倖都幻滅，所有猜疑都撐破尺度。
開始了。那是零點。在這之後的每一件事，都無法越過那前面，也非從更遠處延續而來。而是無中生有的。我們突然在一個無中生有的泡泡裡。泡泡暴漲，越來越結實。
這是第幾天了？
電視已放送著滿載的沙灘。陽光豔好，金色與綠色的海。播報員朗聲說：「……就像疫情不曾發生過。」我怔怔聽著，在這話裡出不去。這是什麼意思？我想。
曾發生過什麼呢？
口罩。酒精。耳溫槍。不飛的飛機。隔離。人數圖表。每日記者會。股市崩盤與V轉。野戰醫院。野戰停屍坪。我是否覺得恍如隔世？不，我想那其實是，在某快速又決絕的錯差間，我被遺留在另個世界。
故事的水流被截斷、全部消失。我和一群人，我和整個世界的人，被鎖進一幢真空。而無論這是什麼，這是一個孤島。一個被從時間與空間撤出的孤島。我們將會這樣度過每一天。不因為我們記得，而是我們從此有了新的形狀。
在這樣的漂浮裡，在這樣近乎謊言或眠夢的透明裡，我從手機簡訊、電郵，斷斷續續收到一落又一落的詩句。像壞掉的或通靈的傳真機，拚命吐出綿綿的密碼。
荒謬的是……我可以這樣說嗎……？它們，從一切故事都結束的起點，而來。
每一個原爆點，都是原爆點。痛苦是無法比較的。孤獨與迷惘是無法比較的。沒有比黑更黑的黑。然而，這落後來成為了詩集《黑雪事件簿》的紙頁，全部的字裡行間，仍令我害怕。
令我害怕的，是那裡透著全知與預言模樣的儼然嗎？是那些壓抑下的與幽闇、沉淪和死亡的比鄰嗎？是那裡頭，人之於他的世界，無法不扭曲、終至近乎譫妄的念想嗎？是這樣嗎？不，令我害怕的，是這詩集在各種偽裝底下，深重地存藏著，在這之前的世界、在這之前的他自己。
像一齣橫跨次元的書寫。情感在糾結的維度底竄流。脈絡以其超真實，變得可疑。而詩人竟保留了自己，與他的影子……而我兩者都沒有了。
《黑雪事件簿》裡有像是釘了什麼在牆上、已然封箱的，一封又一封瓶中信。那些情節是嵌在如何的現實裡？那些人後來都去了哪裡？詩人從現場走過，快步不停。而許多許多字句，像新物種那樣，醒過來、走出來。
我慢慢地，一字一字讀，幾乎浮現了某個似曾相識的身世：有一個文明，有一處時空，裡頭有駭人的揮霍和天真。
我讀著，捨不得讀完。我怕當我閤上書，這一天還沒有過完。又或許我更怕，當我閤上書，這一年，這一切，從沒有發生。
黃以曦，作家，影評人，著有《謎樣場景：自我戲劇的迷宮》等。
發表文章
