2014年3月13日 星期四

《狐狸與我》自序


每個人記憶中,在歲月的流逝裡一定有各式各樣的事件,悲傷的、歡樂的交織串連,所謂人生不就是記憶的累積嗎?但在我長長的記憶中,每一段歲月幾乎都有一或二隻狗在旁陪伴,把這些狗狗連接起來似乎就道盡我的一生了。當然,在很多事情發生時那些狗兒們可能就像背景音樂般地失焦模糊了。但這些背景音樂在事後重新聽聞時就成了回憶的楔子,讓往事一件件地重現,這時狗狗就成了生命裡一段段的象徵符碼。或許,事件反而模糊了,而象徵卻繼續明確地存在著,鏤刻成記憶重要的索引。

在孤寂的黃昏時刻,牠們與我一起坐在渺無人跡的荒原,夕陽慢慢地把我們的身影拉長,最後靠合成一體,靜默無聲的天地,晚風微微地吹拂,這是人與動物共同尋找的歸屬之地。沒有喧囂,沒有淚水、慾求、險詐。我經常停留在這一方之地,養傷生息。聽著牠鼻息靠近,伸出溫暖的舌頭輕舔我的手臂,我撫摸那細柔的毛髮,輕聲說:「謝謝。」再站起身來,牠以最澄澈瞭解的眼光看向我,小心地向前跑幾步,然後停下身回頭看我,搖著尾巴等著,眼眸反映天際的微光,裡面充滿了信任與期盼,我的腳步不自覺地也跟著輕盈起來。

處身在煩躁、險惡困頓的現實裡,我們似乎經常要藉著與動物的互動才能觀看到天地宇宙之心的一隅,不論鳥飛魚游都能讓人有所感觸。然而我卻是藉著狗狗的相伴而能持續地創作。

大部分人間的情愛都經不起時間的折騰,炙熱的情誼會在風雨中鏽蝕得斑痕累累,這是人性的弱點,無須責備。

然而在這樣的世態裡,更可看到人狗之間,超乎人性弱點的厚實本質,牠們不會記恨,不因人的窮困潦倒,老弱美醜而產生一絲嫌棄之心。牠們可能有各自不同的性格,但對人的不渝卻是相同的。

與我相處十六年的狗狗「狐狸」,牠很怕洗澡,因此每天我洗澡時必定守在浴室門外,等我出來就露出同情的眼神,用臉頰磨蹭我的腿部,以示安慰。

狐狸過世的第二天,我從浴室出來,頓時彷如走入寂然的荒原,狹小的室內空間似乎無盡地拉長,我崩潰地無力舉足走出那燈光黯淡的走道。

兩年之後我搬家,把葬於後院樟樹下,「狐狸」的遺體一起遷往新居。然而接著好長一段時間,我經常夢到舊居通往浴室的那條走道如迷宮般地延伸,破敗圮頹,我就在那暗沉沉的走道摸索前行找不到出口,醒來猶有餘悸,喉頭乾燥地不能發聲。我把這夢視為某種昭示,於是開始著手作一系列人與狗的畫作與書寫,我知道唯有如此才能找到出口。創作期間我和眾多曾相處過的狗狗再度重逢,時光歲月忽前忽後地迴盪。有些記憶如邊境的界標,即使人跡罕至也頑固地立在那兒;有些記憶彷彿微塵飛灰難以捕捉,但在畫著寫著時卻常悄悄地不知從何躡足而至,讓我驚異或悲傷。寫完、畫了之後這夢不再。但偶而夢裡還會有狗狗出現在不同的場景相伴或遊憩,不用語言而能互解心意。那麼完美的世界什麼時候會來臨?

寫到這裡,腳邊蜷伏的狗狗抬頭,琥珀色帶著碧綠瞳孔的眼睛望著我,是回答還是期盼呢?
盛正德


2014年3月5日 星期三

《那些殺死你的都並不致命》跋



是什麼讓你們有信心和興趣閱讀這本毫無來路的書呢?我看著在我面前的這些地址──認識的、不認識的、認識卻很久未曾見面的,或認識很久卻未曾見面的你們──在這樣一個怎麼也無法鼓起勇氣打開檔案,整理應該要整理的這些文字的早晨,又重新開始想這個問題。

你們都在哪遇見了我的文字,像遠古遠古,還沒有這樣的文字和語言前,用躲雨還是遮陽的心情走進山洞,看見牆上簡單的線條,呈現的狩獵或望星?

十幾年,我又是用怎樣的心情在寫著?十二歲搬離中文語境,像一個人被留在山洞。裡面有什麼逼著我,畫出來,寫下來。我想過誰會看見嗎?像星球爆炸的瞬間,是否期待著渡過長長的光年,終會有人看到那瞬間的火光──就算屆時發生的一切早已過去。

有人問我這「很短篇」會是什麼。實際上說,現在它甚至還不是書,它只是零散在各處的字。過去的和再過去的我,像零件散落各處。我在十幾年的字裡徘徊,有時像調查員撿拾各種可用的殘骸,各種片斷中嘗試推論出某種事實的輪廓;有時像走在城市無人的夜裡,就只是看看櫥窗裡孤獨的各色商品,以及漂浮在這些商品中,自己半明半滅的臉。

與其說寫書,我現在的工作更像蒐證──在我描寫的各樣人物場景裡,看到一個已經忘記,或不曾整理的自己:這麼多年一直在書寫差不多的幾件事。

情感中最美好的想像,和那想像的消失。

不流血的傷口。

……桌子的兩邊,生活在簡單餐桌的一刀一叉中無聲崩潰了。

有時候是前因,有時候是後果;有時候是爆炸,有時候是廢墟。

牆上的我在狩獵:一動一靜之間的熱和冷;我在望星──沒有什麼比希望更美的,越是模糊而不可得的希望,越是。

而現在,追逐停止了。星光滅失了。



其實這些字,和好好活著真的沒有甚麼關係。語言是為了溝通,自言自語、黑暗中的笑聲,都是進化的系統失誤。

但你們在黑暗中出現了,在寂靜中出聲。

那就一起拿起火炬,看牆上都塗了些甚麼。


沈意卿  August, 8, 2013'



2014年3月1日 星期六

2014讀字部落的火光起落


2014 2/5~2/10 台北國際書展
「讀字部落」@世貿一館A332攤位

文字與書頁交會的火光,影像全紀錄~