《狐狸與我》自序

每個人記憶中，在歲月的流逝裡一定有各式各樣的事件，悲傷的、歡樂的交織串連，所謂人生不就是記憶的累積嗎？但在我長長的記憶中，每一段歲月幾乎都有一或二隻狗在旁陪伴，把這些狗狗連接起來似乎就道盡我的一生了。當然，在很多事情發生時那些狗兒們可能就像背景音樂般地失焦模糊了。但這些背景音樂在事後重新聽聞時就成了回憶的楔子，讓往事一件件地重現，這時狗狗就成了生命裡一段段的象徵符碼。或許，事件反而模糊了，而象徵卻繼續明確地存在著，鏤刻成記憶重要的索引。

在孤寂的黃昏時刻，牠們與我一起坐在渺無人跡的荒原，夕陽慢慢地把我們的身影拉長，最後靠合成一體，靜默無聲的天地，晚風微微地吹拂，這是人與動物共同尋找的歸屬之地。沒有喧囂，沒有淚水、慾求、險詐。我經常停留在這一方之地，養傷生息。聽著牠鼻息靠近，伸出溫暖的舌頭輕舔我的手臂，我撫摸那細柔的毛髮，輕聲說：「謝謝。」再站起身來，牠以最澄澈瞭解的眼光看向我，小心地向前跑幾步，然後停下身回頭看我，搖著尾巴等著，眼眸反映天際的微光，裡面充滿了信任與期盼，我的腳步不自覺地也跟著輕盈起來。

處身在煩躁、險惡困頓的現實裡，我們似乎經常要藉著與動物的互動才能觀看到天地宇宙之心的一隅，不論鳥飛魚游都能讓人有所感觸。然而我卻是藉著狗狗的相伴而能持續地創作。

大部分人間的情愛都經不起時間的折騰，炙熱的情誼會在風雨中鏽蝕得斑痕累累，這是人性的弱點，無須責備。

然而在這樣的世態裡，更可看到人狗之間，超乎人性弱點的厚實本質，牠們不會記恨，不因人的窮困潦倒，老弱美醜而產生一絲嫌棄之心。牠們可能有各自不同的性格，但對人的不渝卻是相同的。

與我相處十六年的狗狗「狐狸」，牠很怕洗澡，因此每天我洗澡時必定守在浴室門外，等我出來就露出同情的眼神，用臉頰磨蹭我的腿部，以示安慰。

狐狸過世的第二天，我從浴室出來，頓時彷如走入寂然的荒原，狹小的室內空間似乎無盡地拉長，我崩潰地無力舉足走出那燈光黯淡的走道。

兩年之後我搬家，把葬於後院樟樹下，「狐狸」的遺體一起遷往新居。然而接著好長一段時間，我經常夢到舊居通往浴室的那條走道如迷宮般地延伸，破敗圮頹，我就在那暗沉沉的走道摸索前行找不到出口，醒來猶有餘悸，喉頭乾燥地不能發聲。我把這夢視為某種昭示，於是開始著手作一系列人與狗的畫作與書寫，我知道唯有如此才能找到出口。創作期間我和眾多曾相處過的狗狗再度重逢，時光歲月忽前忽後地迴盪。有些記憶如邊境的界標，即使人跡罕至也頑固地立在那兒；有些記憶彷彿微塵飛灰難以捕捉，但在畫著寫著時卻常悄悄地不知從何躡足而至，讓我驚異或悲傷。寫完、畫了之後這夢不再。但偶而夢裡還會有狗狗出現在不同的場景相伴或遊憩，不用語言而能互解心意。那麼完美的世界什麼時候會來臨？

寫到這裡，腳邊蜷伏的狗狗抬頭，琥珀色帶著碧綠瞳孔的眼睛望著我，是回答還是期盼呢？

盛正德