在一座城市中，閱讀，一座城市

周夢蝶曾在明星咖啡館擺過書攤，那已是我出生前的事，攤子在我識字前就收了，後來耳聞此事，如同一則傳奇。想像詩人坐在街頭，眼前熙來人往，而他獨自靜靜的閱讀、沉思，時間在週遭悠悠流動，那光景本身就是一首詩。

詩人就這樣在街頭坐了二十年。二十年，這在現今彷彿是橫跨了一個世紀般漫長。二十年前，台北還有眷村，捷運才剛動工；二十年後，誰又能想像這城市會是如何天翻地覆的面貌。就連時間的本質似乎都改變了，詩人獨坐街頭的民國五六十年代，那時的一天和現在的一天，那時的一小時和現在的一小時，是同樣的向度嗎？無從得知，畢竟時間只能不斷向前推進，難以回頭，只知道變遷的速度肯定是更快了。街頭眨眼之間就冒出了一棟新樓，轉個身已忘了原址是何用途；來來往往的人群比過去更多，但走得更匆促，能駐足停留的人更少了。

如果城市是一本書，人群即是文字，那我們這個城市可以說從簡潔精鍊的詩，發展成繁複龐雜的小說了。人人都有故事，天天都在變化。過去詩人在街頭讀詩，想來讀的不只是文字的詩，而是整個城市的詩。現在我有意東施效顰，坐在街頭讀讀小說，讀讀這個城市的故事。只是不知道這小說能延續多久，變化的速度只怕會越來越快，小說也將掌握不了。不過至少現在抬頭還看得見天空，天空自有其固定規律，不隨人事流轉，讓人還相信有些事不會改變，能吸引詩人在街頭獨坐的某些美景，我一定也能看到。

可惜現在是無法依此維生了，富麗堂皇的書店多了，書籍琳瑯滿目，折扣花樣也層出不窮，街頭擺攤怎麼看都不符合經濟效益，不過有意思的事多半都沒經濟效益。這是我個人的閱讀，所以不如主動一點，每週六將隨機在城市中找一個有遮蔭的角落，讀書、讀人、讀城市，大家有緣就在擾攘的台北街頭相會吧。如果有幸能吸引一些人放緩腳步，感受一下時間的流動，這個城市或許將別有一番風貌。想像一下，在這生氣勃勃的城市中，林蔭處處，不時可見有人自外於喧囂，在蔭影下捧書靜讀，城市將因而重新展現某種詩意。這也許是癡心妄想，也許不是。