《晚安晚安》以信代序 by 周耀輝

詩人也要曬衣服。──給魚魚

（陸穎）魚魚，你好

信，似乎不該有題，但我還是忍不住起了，只願你看到會笑。

至於其他買了你《晚安晚安》的人，翻開目錄，大概也會明白，對，你的新詩集裡不少作品都有這樣的副題：給S、給母親、給駿駿、給也斯……當然還有：致少年。

他們看著你 看著你

彷彿你即將遇見的同伴

你應該喜歡寫信吧？不然也不會在找我寫序的時候，說：「你當寫信便好，別有壓力。」

你這樣建議，我馬上就真的少了壓力。我明明不是一個懂得解讀分析詩的人，我只會寫詞也愛讀詩。替詩集寫序？

但你說，當寫信便好。也許，讀一首詩，有時，也像讀一封信。於是我說，好，我會回信給你。

然後，差不多到了我們說好的期限時，你又說：「你慢慢寫，一月初給我信亦行。」

雖然你體貼，但我依然開筆了。因為，剛來到里斯本，是我幾乎每一年都來的，覺得就是寫信給你的地方了。

里斯本，寫信。

再想下去，也許是因為里斯本之於歐洲，寫信之於我們這個Whatsapp／Line／Wechat的年代，很超現實，很你，很你的詩。

超現實。

我想到的超現實有兩種意思，一就是超乎現實，脫離現實，非現實；二就是不知從什麼時候開始我們都說「超正」、「超爛」、「超好食」的「超」，就是非常，非常現實。

如果我說你的詩超現實，我想說的，是我覺得你的詩，既非現實卻又非常非常現實，讀在其中身在其中，有時漂浮，有時拉扯，有時漂浮並且拉扯。

我再試試多說一點。

有一次，我參加了一個活動，用意之一相信是調侃目前藝術世界過分商業化吧，活動叫藝術家打麻將。事後，我告訴一個不屬於文藝圈的人，她詫異地說：「藝術家也打麻將嗎？」

藝術家不但打麻將，還得上廁所擠公車洗衣服，一如詩人也要曬衣服。

你的詩，魚魚，往往帶著日常生活的種種，是吃人間煙火的，是我們熟悉的，是非常現實的，但同時你又喜歡以某種流麗的姿態突然把我們帶到非現實去，例如你寫曬衣服：

於是她想

把腦裡的衣服拿出來曬曬

星期天是最乾淨的

例如你寫燒菜：

去街市跟豬肉佬買豬肉

回家 拿菜刀把厚厚的擔心剁碎

滾水 提醒我能做的微笑十五分鐘

例如你寫兩個人一起：

他把背影放在左邊

她把左邊的冷淡放在倒影裡

非現實得來非常現實，非常現實到非現實了。而這首詩，超，叫《每一段婚姻都有一個人會先死》。笑著笑著就會流下淚來的。當然，叫我且笑且哭的還有詩集最後一個小輯「雨傘運動」。

由此，我也想說，魚魚，你的詩如此超現實，更該是走在現實裡讀的。早前，聽到有人提及有個手機app，專門讓人睡前聽一首詩。 而你的詩，不長，最好就在巴士站前茶餐廳裡讀一首兩首，專注的，像睡了一樣，然後，抬起頭來，發現，正如你說的：

巴士站還是有人等著坐著

茶餐廳還是有人吃著聊著

然後，也發現，時間剛剛緩慢了，空間稍稍開拓了。是啊，詩，至少該有這樣的用處。我覺得，你的詩，讀在尋常巷陌中，就是如此的與現實揉弄著，難怪的，你在2014年給我最後的信裡寫著：

「這詩集是二十五至三十歲之間的紀錄，途中有些日子實在難過。雖然是老套，但我的確是向三十歲之前的自己道別，然後往三十歲以後的人生出發。」

「其實我明白的，誰的生命沒有傷疤？更何況我從不覺得孤獨是壞事。但有些時候，人真的好累、好累了，我們所渴求的，只不過是想好好睡上一覺而已，暫時離開現實世界幾個小時。」

你向三十歲道別，也向你住了很久的城市道別。你知道嗎，我在三十一歲的時候離開香港。有機會我們再詳談道別離開的意思。此時，冒著老氣的險，想跟你說，我相信你可以的。

詩人也要曬衣服，幸好，詩人也懂「超現實」。在我剛讀著的小說裡，有個角色這樣說：「在這個衰敗的愛審批的世界裡，好的字好的句子越來越重要…… 。沒有字，一切都是混亂。」

也許，像你的這種詩意，可以叫我們求生。也許，我們都希望身邊的人學懂這個求生伎倆，所以繼續寫詩，像信一樣寄到世界去。

信。

末了，送你一段詞，是我今年寫的，當時就想起了自己離開之後的種種，歌叫〈只帶一只行李箱〉，你在海另一邊的島上，找來聽聽：

偶然找得到 我的桃花源 帶不走桃花香
偶然碰得到 我的流星雨 帶不走流星光
我的行李不多不少 像我的旅程可短可長
偶然抬頭一看

期待你的回信。

（周）耀輝

2014除夕，里斯本