偉大的二流小說家──伊薛伍德的柏林浮世繪

2013.06.22《中國時報開卷版》(原文聯結)
文/何致和（作家）

沒有人在寫作之初便立志當二流作家。一開始，他們的目標和眼光都是很高的，就算不能像荷馬或莎士比亞名留千古，也應引領一時風騷，成為舉足輕重的人物。這夢想不易達成，最好也別隨便戳破。畢竟，當一位致力書寫者被說成「二流作家」時，那種悲哀與無奈是可想而知的。

二戰前後的生活經驗紀錄

這種情況也有例外。1946年12月的《紐約時報》刊出了一篇關於《柏林故事集》的書評，撰文者阿爾弗雷德．凱辛先說作者伊薛伍德是「真正的小說家」，緊接著又補上一句：「真正的二流小說家。」凱辛是當時美國文化界重量級的評論者，無論再怎麼強悍的作家，恐怕也經不起這樣的一記重擊。不過凱辛這話絲毫沒有譏諷或挖苦的成分。他接下來話鋒一轉，批評像卡夫卡、普魯斯特這樣的「偉大作家」不知精簡，不會全心全意寫小說，雖深知如何讓敘事容易理解，卻竭盡所能在新形式的創造上，彷彿唯有如此才能感到安全。

凱辛把「二流作家」當成讚語，見解固然獨斷，但若我們追溯伊薛伍德早年文學經歷，便不難發現箇中深長意味。伊薛伍德1904年生於英國，家世良好，曾就讀倫敦大學醫科，但輟學隨詩人好友奧登前往當時以性自由著稱的柏林。在《小說面面觀》（商周）作者佛斯特的指導下，他將這段經驗寫成《柏林最後列車》與《再見，柏林》，於歐戰前的英國出版。二戰結束後，隨著伊薛伍德移民美國，這兩本書也被合併成《柏林故事集》，於1945年在紐約重新發行。隔年凱辛即針對此書在《紐約時報》發表這篇書評。

始終堅守寫實主義路線

伊薛伍德寫這兩本書時不到35歲，那時正是現代主義極其興盛的時期。早他10年，有吳爾芙《戴洛維夫人》（高寶）、喬哀斯《尤利西斯》（九歌）和福克納《聲音與憤怒》（桂冠），與他同時，有赫胥黎《美麗新世界》（志文）與卡夫卡《審判》（漫步）。在排山倒海而來的現代主義思潮，與這麼多偉大作家的環伺之下，伊薛伍德卻不為所動。他似乎沒有搭上這股創新的潮流，仍沿用傳統的寫實主義路線。因此這兩部作品，無論是用當時或現在的眼光來看，在技術上不免顯得有些簡單、守舊、新意不足。

在凱辛眼中，這些竟全都成了優點。他認為，在伊薛伍德所處的時代，當一位二流作家簡直是件了不起的事，比模仿一流小說家還難得多。確實，伊薛伍德不是先驅人物，卻是個素養良好的藝術家。他受到寫實主義的薰陶，也堅持待在這個富饒豐厚的傳統裡。他的創作不是為了人類和歷史帶來什麼新概念，而是在於以具有創造力的方式，展示真實的人類生存場景。更重要的是，他不像那些偉大作家，為堅持某種藝術形式而自外於社會大眾，他寫作的目的是為了「享受」──對創作者本身是如此，對讀者來說也是。

縱情享受創作與生活，不為創新而創新，堅持作品與讀者的交流，此為二流小說家的幾點特質。而這些特質，或許正是《再見，柏林》被百老匯製作人相中，連番改編成音樂劇與電影的原因。這部作品在1966年改編成音樂劇《酒店》，成為百老匯的經典戲碼。6年後的電影版本更造成轟動。改編後的作品如此成功，不免讓原著作者有點尷尬，因為後來的讀者幾乎都是因為電影《酒店》才知道原著與作者的存在。

道出柏林的浮華與衰頹

音樂劇與電影雖遮去不少原著的光環，卻掩不住這兩本書的出版價值。伊薛伍德除了成功創造莎莉．鮑爾斯這位經典人物，更重要的是《柏林故事集》呈現出第一手的德國經驗。那是二戰前的柏林，威瑪共和最後的繁華、自由和頹廢之地。他混跡在污穢與雅緻之間，在燈紅酒綠中觀察各式各樣人物的生活，巧妙融合柏林最私密、最不為人所知之處，以及尋常百姓的日常生活。他寫出了那座城市的衰落與憂慮，早人一步揭示了納粹那掃除一切的興起。這是一種「在場」的經驗，無論是在戰前或戰後，都彌足珍貴。

誠懇紀錄現實世界，是凱辛認為的二流作家最重要的美德之一。凱辛早在1946年便揭露了「大眾」與「享受」兩點特質，似乎預先言中伊薛伍德柏林故事日後在百老匯和好萊塢的成功。不過凱辛倒說錯了一件事，他說《紫羅蘭姑娘》是伊薛伍德最好的作品。事實證明，他最好的作品是在60歲寫的《單身》（新經典）。美國女作家斯泰因曾說：「我們全都是二流作家，只不過有些人或許能成為偉大人物。」《單身》讓伊薛伍德證明他是其中一個，且與他的同志傾向與精采感情生活有關，但那已是另一個故事了。

參照閱讀：《紐約時報》相關介紹

中文版：柏林沸腾着的，是正在酝酿的历史

原文版：Looking for Isherwood’s Berlin

《酒店》再度開張巡演

 酒店 Cabaret
(預告)

導演：Bob Fosse

主演：Liza Minnelli

《再見，柏林》所改編的電影《酒店》(Cabaret)，由歌舞片知名導演鮑伯‧佛西執導，能歌能演的一代名伶麗莎‧明妮莉主演，1973年入圍奧斯卡十項大獎，與入圍十一項的《教父》各領風騷，最後《教父》抱走最佳影片等三項大獎，《酒店》則抱走了最佳導演與女主角等八項大獎。兩片攜手同成影史經典。

配合伊薛伍德的經典之作《柏林故事集》在台上市，以他的小說為本，同樣躋身影壇經典的歌舞片《酒店》也將再次巡迴各地放映。

更特別的是，今年台北電影節經典重現單元也將放映鮑伯‧佛西的另一巨作──《爵士春秋》。鮑伯‧佛西多才多藝，優遊於電影、歌舞、戲劇界。電影作品不多，但部部皆勇敢挑戰形式及內涵的界線。《酒店》跟自傳性的《爵士春秋》可說是其生涯代表作，完美結合了歌舞及戲劇形式，同時又不失濃厚文學韻味。能恰巧在同時期一次欣賞這兩部作品，機會難能可貴，影迷們可千萬別錯過囉。

《酒店》巡迴行程（陸續更新中）：

6/21(五) 19:30 @ Somebody Cafe（低消入場150，指定飲品暢飲，搶先購票聯結）

7/02(二) 19:30 @ 魚木人文咖啡廚房（低消入場）

7/13(六) 14:00 @ 公館書林書店（免費入場）
因颱風來襲，順延一週，改於7/20(六) 14:00舉行
（特別影評場：影評人但唐謨將親自現身說明為何會將此片看了一遍又一遍）

7/19(五) 19:00 @ 永樂座台大店（100元，含飲料一杯）

7/25(四) 19:00 @ 桃園只是光影（100元入場）


《柏林故事集》相關讀書會及座談活動：

7/18(四) 19:30 @ 永樂座台大店
《柏林故事集》讀書會（報名聯結）

7/26(五) 20:00 @ 桃園只是光影
《柏林故事集》讀書會（100元入場）

7/27(六) 15:30 @ 南崁1567小書店
座談：柏林故事與台北故事──一人在城市（免費入場）

柏林故事集 The Berlin Stories

6/20共舞至沉淪

伊薛伍德畢生代表作，最知名的柏林故事，精裝合集一次典藏

《時代雜誌》、美國國家圖書館二十世紀百大英語小說

克里斯多福‧伊薛伍德最知名的代表作，以冷靜旁觀之眼，觀察芸芸眾生伴隨納粹崛起前的德國邁向沉淪，一窺柏林紙醉金迷卻黑影暗伏的生活。

《柏林故事集》集合了同樣描寫一九三零年代柏林的《柏林最後列車》(1935)與《再見，柏林》(1939)兩部經典之作。作者透過不同階層、國籍、黨派等形形色色的人物，交織出一幅精緻的浮世繪，讓人得以深入那光憑歷史也說不清的社會黑暗與人性幽光。優美的文筆與獨特洞見也讓此書被美國國家圖書館與《時代雜誌》同時評選為二十世紀百大英語小說。

內容簡介

「我是一台不閉快門的相機，完全被動，不斷記錄，毫不思考。」

「不，即使到現在，我仍無法完全相信這一切真的發生過……」

第一次世界大戰後的柏林，百廢待興，所有規矩與束縛也隨之解放，是充滿各種可能與機會的自由之地，共產、法西斯等各式思想大鳴大放，各國人士絡繹不絕，或鑽營或偷生。但沒有人會想到，燦爛火光伴隨著邪惡陰影，浩劫如此悄無聲息地降臨，一切已無可挽回。

第一部分《柏林最後列車》是主要聚焦於英國人亞瑟的長篇，亞瑟是個充滿矛盾的人物，品味奢華但負債累累，文質彬彬但神秘兮兮，膽小懦弱但盡做些見不得光的事，為人羞怯但酷嗜性虐待。他看似狡詐尖滑，卻又具有某種不可思議的天真氣質，及敏銳的生存本能，一如柏林這個大城市般如此複雜與迷人。他身邊圍繞著兇惡的秘書、多愁善感的男爵、單純熱情的共黨朋友、以及深有城府的共黨頭子，而他在其中逢迎取巧，心機算盡，設法謀生。敘述者旁觀他遊走在道德的灰色地帶，也遊走在柏林這個城市，但這城市遠比他想像得還要更深沉多詐。

第二部分《再見，柏林》則分六章，每章聚焦於不同的人物，有三姑六婆的房東施洛德女士與房客在公寓中上演猶如舞台劇般的生活；有英國人彼得和德國人奧托兩個男人間悲劇性的同志情感；有充滿愛恨情仇，屬於低下階層的諾瓦克一家；也有上流社會的猶太豪門藍道爾家，他們擁有一切，卻也隨時可能失去一切。更有堪稱文學史經典人物，既純真又世故的英國拜金女莎莉。他們一同生活在柏林這個繽紛大城市，也一同邁向沉淪。

作者簡介 
克里斯多福．伊薛伍德　Christopher Isherwood（1904 ~ 1986）

出生於英國西北的切希爾。曾就讀劍橋大學，但中途輟學。也曾短暫於倫敦國王學院研習醫學，但1929年決定隨詩人好友奧登（W. H. Auden）前往柏林，在當地待了四年，正好見證納粹在德國的興起。離開德國後曾旅居歐洲各地，包括葡萄牙、荷蘭、比利時、丹麥。於1939年來到美國加州，二次大戰也隨即爆發，餘生即定居於此。

伊薛伍德與洛杉磯藝文界多所往來，也曾參與編劇工作，並持續寫下多本小說。在風氣未開的當時，同志身分亦廣為人知，與畫家唐‧巴卡迪（Don Bachardy）至死不渝的戀情蔚為佳話。

伊薛伍德的作品以自傳色彩濃厚著稱，甚至不避諱直接以作者本名作為書中敘述者的姓名，但也曾謂書中的伊薛伍德未必就等同於現實中的伊薛伍德。其餘代表作品包括《單身》（新經典文化）、《All the Conspirators》、《Prater Violet》、《Down There on a Visit》、《A Meeting by the River》、《The World in the Evening》。

譯者簡介 

劉霽

大學念中文系，研究所於英國研讀文學與電影，以讀小說看電影為本分。創立一人出版社，總是把創作、翻譯與出版混為一談。譯有《影迷》、《再見，柏林》、《冬之夢─費茲傑羅短篇傑作選》、《柏林最後列車》。

柏林最後列車 Mr. Norris Changes Trains

6/15最後列車自台灣發車

「精確描繪出一個正邁向沉淪的社會。」─喬治‧歐威爾

《時代雜誌》、美國國家圖書館二十世紀百大英語小說

克里斯多福‧伊薛伍德描繪納粹德國的代表作，以冷靜旁觀之眼，觀察芸芸眾生伴隨納粹崛起前的德國邁向沉淪，一窺柏林紙醉金迷卻黑影暗伏的生活。

小說出版於1935年，為伊薛伍德首次嘗試描繪第一次大戰後看似歌舞昇平，卻面臨經濟崩潰與政治動盪的德國柏林。此書與同樣描寫一九三零年代柏林的《再見，柏林》(1939)被合稱為《柏林故事集》，並同時被美國國家圖書館與《時代雜誌》評選為二十世紀百大英語小說。

內容簡介

「我究竟做了什麼，要落得如此下場？」

第一次世界大戰後的柏林，百廢待興，所有規矩與束縛也隨之解放，是充滿各種可能的機會之地，共產、法西斯等各式思想大鳴大放，各國人士齊聚於此，或尋求自由，或鑽營偷生。

本書主角亞瑟自英國來到柏林，在一片混沌中汲汲營營，苟且度日。亞瑟是個充滿矛盾的人物，品味奢華但負債累累，文質彬彬但神秘兮兮，膽小懦弱但盡做些見不得光的事，為人羞怯但酷嗜性虐待。他看似狡詐尖滑，卻又具有某種不可思議的天真氣質，及敏銳的生存本能，一如柏林這個大城市般如此複雜與迷人。他身邊圍繞著兇惡的秘書、多愁善感的男爵、單純熱情的共黨朋友、以及深有城府的共黨頭子，而他在其中逢迎取巧，心機算盡，設法謀生。敘述者旁觀他遊走在道德的灰色地帶，也遊走在柏林這個城市，但這城市遠比他想像得還要更深沉多詐。

而且沒有人會想到，燦爛火光伴隨著邪惡陰影，浩劫如此悄無聲息地降臨，一切已無可挽回。

作者簡介 

克里斯多福．伊薛伍德　Christopher Isherwood（1904 ~ 1986）
出生於英國西北的切希爾。曾就讀劍橋大學，但中途輟學。也曾短暫於倫敦國王學院研習醫學，但1929年決定隨詩人好友奧登（W. H. Auden）前往柏林，在當地待了四年，正好見證納粹在德國的興起。離開德國後曾旅居歐洲各地，包括葡萄牙、荷蘭、比利時、丹麥。於1939年來到美國加州，二次大戰也隨即爆發，餘生即定居於此。

伊薛伍德與洛杉磯藝文界多所往來，也曾參與編劇工作，並持續寫下多本小說。在風氣未開的當時，同志身分亦廣為人知，與畫家唐‧巴卡迪（Don Bachardy）至死不渝的戀情蔚為佳話。

伊薛伍德的作品以自傳色彩濃厚著稱，甚至不避諱直接以作者本名作為書中敘述者的姓名，但也曾謂書中的伊薛伍德未必就等同於現實中的伊薛伍德。其餘代表作品包括《再見，柏林》、《單身》（新經典文化）、《All the Conspirators》、《Prater Violet》、《Down There on a Visit》、《A Meeting by the River》、《The World in the Evening》。

譯者簡介 

劉霽

　　大學念中文系，研究所於英國研讀文學與電影，以讀小說看電影為本分。創立一人出版社，總是把創作、翻譯與出版混為一談。譯有《影迷》、《再見，柏林》、《冬之夢─費茲傑羅短篇傑作選》、《柏林最後列車》。

再見，柏林 Goodbye to Berlin (末日只會一來再來版)

6/15浩劫重生，改版上市

「精確描繪出一個正邁向沉淪的社會。」─喬治‧歐威爾

《時代雜誌》、美國國家圖書館二十世紀百大英語小說

克里斯多福‧伊薛伍德最知名的代表作，以冷靜旁觀之眼，觀察芸芸眾生伴隨納粹崛起前的德國邁向沉淪，一窺柏林紙醉金迷卻黑影暗伏的生活。

小說出版於1939年，為一本半自傳體小說，筆觸冷靜尖刻卻栩栩如生。小說家正逢第一次大戰後德國社會歌舞昇平，經濟崩潰與政治動盪陰影卻逐漸逼近的年代，透過幾位不同階層的人士折射出納粹崛起前夕柏林的社會氛圍。此書與同樣描寫一九三零年代柏林的《柏林最後列車》(1935)被合稱為《柏林故事集》，並被美國國家圖書館與《時代雜誌》同時評選為二十世紀百大英語小說。 

《再見，柏林》於1951年首度被改編為百老匯舞台劇《我是照相機》（I Am a Camera），接著1955年被改編為同名電影。但更為轟動的是1966年根據同書改編，並獲得東尼獎的音樂劇《酒店》（Cabaret）。1972年知名導演鮑伯‧佛西重新融合音樂劇及小說菁華，拍成電影版《酒店》，並找來麗莎‧明妮莉扮演全片重心莎莉‧鮑爾斯，塑造出影史最令人難忘的女性角色之一。隔年在奧斯卡獎與《教父》同台競技，獲最佳導演與最佳女主角等八項大獎，攜手與《教父》成為影史經典。

內容簡介

「似乎有一種邪惡、一種疾病在感染今日的世界。」

第一次世界大戰後的柏林，百廢待興，所有規矩與束縛也隨之解放，是充滿各種可能的自由之地，共產、法西斯等各式思想大鳴大放，各國人士匯聚於此，或鑽營偷生，或尋求發達。但沒有人會想到，燦爛火光伴隨著邪惡陰影，浩劫如此悄無聲息地降臨，一切已無可挽回。

英國籍的敘述者冷眼旁觀，細細描繪出在柏林生活的各色人等。有三姑六婆的房東施洛德女士與房客在公寓中上演猶如舞台劇般的生活；有英國人彼得和德國人奧托兩個男人間悲劇性的同志情感；有充滿愛恨情仇，屬於低下階層的諾瓦克一家；也有上流社會的猶太豪門藍道爾家，他們擁有一切，卻也隨時可能失去一切。更有堪稱文學史經典人物，既純真又世故的英國拜金女莎莉。他們一同生活在柏林這個繽紛大城市，也一同邁向沉淪。

本書共分六章，每章聚焦於不同的人物，可以短篇小說觀之。全書也大略按時序層層推展，人物穿插於各章節，並隱隱帶出外在社會環境的變動，綜觀亦是一本長篇小說，完整呈現了一九三零年代柏林的變遷。

作者簡介 
克里斯多福．伊薛伍德　Christopher Isherwood（1904 ~ 1986）

出生於英國西北的切希爾。曾就讀劍橋大學，但中途輟學。也曾短暫於倫敦國王學院研習醫學，但1929年決定隨詩人好友奧登（W. H. Auden）前往柏林，在當地待了四年，正好見證納粹在德國的興起。離開德國後曾旅居歐洲各地，包括葡萄牙、荷蘭、比利時、丹麥。於1939年來到美國加州，二次大戰也隨即爆發，餘生即定居於此。

伊薛伍德與洛杉磯藝文界多所往來，也曾參與編劇工作，並持續寫下多本小說。在風氣未開的當時，同志身分亦廣為人知，與畫家唐‧巴卡迪（Don Bachardy）至死不渝的戀情蔚為佳話。

伊薛伍德的作品以自傳色彩濃厚著稱，甚至不避諱直接以作者本名作為書中敘述者的姓名，但也曾謂書中的伊薛伍德未必就等同於現實中的伊薛伍德。其餘代表作品包括《柏林最後列車》（Mr. Norris Changes Trains又名The Last of Mr. Norris）、《單身》（新經典文化）、《All the Conspirators》、《Prater Violet》、《Down There on a Visit》、《A Meeting by the River》、《The World in the Evening》。

譯者簡介 

劉霽

大學念中文系，研究所於英國研讀文學與電影，以讀小說看電影為本分。創立一人出版社，總是把創作、翻譯與出版混為一談。譯有《影迷》、《再見，柏林》、《冬之夢─費茲傑羅短篇傑作選》、《柏林最後列車》。