當電影離開電影院之後，電影還是電影嗎？

當電影離開電影院之後，電影還是電影嗎？

陳儒修

起心動念想翻譯法蘭西斯科・卡塞提教授大作《盧米埃星系：未來電影的七個關鍵詞》，是因為在本書第二章開頭，他提到《新天堂樂園》(1988)這部經典電影。他描述片中一段令人感傷的情節：電影放映師艾費多看到好多人擠在電影院外面，想要進來看電影卻不得其門而入。艾費多在小助手多多的協助之下，把放映機投射出來的影像，用鏡子反射到電影院外面廣場旁邊，一棟房子的白牆壁上，於是電影變成露天放映，讓電影院外面的人也能欣賞。聲音呢？艾費多搬來一個喇叭到窗邊，觀眾就可以聽到聲音。

正當大家如癡如醉地觀賞電影時，卻發生不幸意外。火花突然從放映機冒出，瞬間引燃成堆的底片，放映間立即化為一片火海。艾費多來不及搶救，反而因為吸入濃煙而昏倒。此時小多多衝回放映間，努力把艾費多拖離火災現場，保住艾費多的性命。不過，「天堂樂園」電影院燒毀，艾費多臉部被火灼傷，雙眼失明。

卡塞提教授把這段情節視為數位時代下，電影存亡的關鍵寓言。他認為這則寓言至少反映出三種可能性：第一，電影終於要離開傳統的映演空間，往更廣闊的電影院外空間，展現電影迷人的聲音與影像。第二，當電影準備往外出走，卻冒著極大風險。放映機可以投射光影，卻也可能造成火災，使得有如神聖殿堂般的電影院付之一炬，甚至造成電影殿堂祭司（放映師）失明。這是否代表電影一旦離開電影院之後，它的魔力令人無法駕馭？而且電影院似乎也在抗拒，寧可玉石俱焚，也不讓電影離開電影院？

第三種可能，則是本書的重點。即使發生上述的不幸事件，卡塞提教授認為，這則寓言仍然預示著電影的復活。因為接下來的劇情發展是，小多多長大成為知名導演，「新天堂樂園」電影院在廢墟中重建。而在現實世界裡，電影，或者說是與電影相關或不相關的影像，已經無所不在地圍繞於人們每日日常生活中。電影的產製、電影的映演、以至於觀眾觀賞電影的方式，都產生前所未有的變化。

卡塞提教授透過這則寓言故事，在本書中展開一連串精彩的論述。簡單講，他在本書中，持續討論關於電影的「生存、死亡、以及轉世再生」。

本書以七個關鍵詞：移置、聖物、裝配、擴張、超空間、展示、演出，不僅做為各章的標題，並且以這些關鍵概念，探討下列主題：電影傳統的消逝與重生；電影面臨滅亡風險的同時，如何以更多樣化的內容展開新生命；電影院固有的放映空間，如今轉化為更多元的觀影情境；以及現在的觀眾或許不再需要到電影院看電影，卻能夠隨時隨地接收各式各樣的電影影像，使得他們更熱愛電影。

本書帶我們回顧，前數位時代的電影，是如何讓觀眾著迷地沈浸在黑暗的電影院裡，度過一段美好時光。就如同卡普拉導演說的，電影導演就是比教宗、政治領袖、獨裁者都偉大，因為他能讓千千萬萬的觀眾，在黑暗中靜靜地聽他講兩小時的故事。另一方面，本書帶我們見證數位時代到來之後，出現更新更多樣的電影光景。可以說，電影無所不在。我們看到在每一種大大小小的視窗上，從巨大的IMAX銀幕到手機螢幕，都在播放電影。

電影轉化的影像、故事，在現實中搬演。觀眾不再需要苦苦等候電影院開演，現在想看電影就如同呼吸一樣方便，隨手可得（暫且不考慮版權問題）。從1895年電影誕生以來，這一百多年就是電影的世紀。

本書同時預言線上串流異軍突起的時代即將來臨。雖然在本書英文版出版時（2015年），還未能見識到各家串流平台劇烈改變影視產業的製作、發行、行銷、映演等運作模式，以及提供給觀眾嶄新的觀影體驗──「看電影」這個活動，已由觀眾改寫它字面的意義。在本書中，透過分析DVD數位光碟、藍光光碟、MOD隨選視訊，以及電影網站等多種影音產銷機制的興衰起落，卡塞提教授已經點出，線上影音串流平台將是必然的趨勢。

另一方面，本書並非全面樂觀看待數位媒體帶給電影「幸福快樂美滿結局」這種說法。在提問「當電影離開電影院之後，電影還是電影嗎？」的同時，卡塞提教授不斷回歸古典電影理論，以探究電影的本質。他在呼應法國影評人巴贊在1958年的提問：「電影是什麼？」

為了證明這個提問至今仍然有待回答，他在數章的開頭，講述幾部經典影片的故事，做為論述的起點，包括前面提到的《新天堂樂園》、高達的《男性，女性》（1966）、《星際大戰》（1977）、以及《真相四面體》（2000）。他試圖證明，這些影片的內容本身，以及這些影片引發的風潮與後續討論，也許要透過當今數位時代視角，才能看得懂它們在當時所彰顯的意義。

就此而言，卡塞提教授也在呼應羅伯・史坦教授在《電影理論解讀》提出的觀點：有時候「後電影」不過是「前電影」的延續。也就是說，電影在數位時代不僅不會消失或死亡，電影反而有如橫亙百年歲月的巨流河，時而波濤洶湧，時而平靜無波。但是可以讓人追溯到它的源頭，也可以讓人順流而下，探索它往未來不斷邁進的流向。電影不死，電影萬歲！

本書中文版直接沿用英文版書名──《盧米埃星系》，卡塞提教授藉此向麥克魯漢的經典著作《古騰堡星系》致敬。如同古騰堡印刷機帶來文字書寫的革命，盧米埃兄弟也為人類帶來影像創作的革命。然而更關鍵的概念是後面兩個字──「星系」。現在觀看星系的方式不再是單向、線性、平面、固態，而是多向、三維、立體、液態。因此，不能再把電影比喻為僅僅是一顆耀眼的星球，閃爍在我們眼前，電影已經編織匯聚成一個巨大的星系、星雲、雲河，全面籠罩著地球上每個人視野所及之處。二十一世紀不僅是電影的世紀，也是盧米埃星系的世紀。