一人出版社：一個人閱讀，一個人思考: 「不足」就是這本書成立的理由──陳亭聿《妖姬‧特務‧梅花鹿：白虹的影海人生》

2018.12《文訊》398期〈新秀登場〉
採訪撰稿／丁名慶（文訊副總編輯）

訪者、受訪者的人生大戲都還上演中呢，「不足」不正是帶著人味活好活滿的動機源頭？只消向阿姨借點她闖蕩影海的「憨膽」。但同時，這「不足」也宛如只屬於訪者的祕密，合宜地裁抑自我而使受訪「他者」始終在尊之重之位置的凝望練習。

傳主／白虹

1939年生，本名王寶蓮。是台灣五、六○年代重要的台語片明星，風格百變，人稱「千面女郎」，一路見證台灣影壇的興盛、跌宕與轉型，代表作為《大俠梅花鹿》、《天字第一號》系列。七、八○年代，她則以武俠片和電視連續劇延續演藝生命。

短暫地顛倒角色受訪後，阿狗（陳亭聿）傳來部分她採訪「（白虹）阿姨」時，為了順利溝通所製作的年表和PPT簡報檔來驚嚇我，內容豐富的程度，果然已遠遠超出我的經驗與想像。

誰是白虹？一九六○年代跨足台、國語影壇，前進廈門香港泰國，後來又在小螢幕打出一片天的大明星。你不一定知道《天字第一號》裡的百變女特務，但這幾年你有可能看過網路上幾度瘋傳的「天然景禽獸裝台語童話故事片」《大俠梅花鹿》片段。

陳亭聿開始能看電視電影的八○年代孩提時光，阿姨已經息影了；想跟她展開對話，了解並重述她風光燦爛的前半生，陳亭聿只能從昔往的資料：影片、報導、書籍中去尋找、串連她散落各處的身影與足跡。還不僅僅是自己過濾消化，更得將它們善加整理、重現在阿姨面前，幾乎是一個PPT畫面拋出好幾個問題那樣蝸速前進的，循循善誘阿姨啟程回溯，指出這小女生訪者略可辨識或激起更多好奇的細節，就這樣一點滴一滴攢出一本整體感、文字細膩度都十分驚人的前輩影人傳記《妖姬‧特務‧梅花鹿：白虹的影海人生》。

聽著阿狗當面描述，或書裡她細細消化、打磨的第一人稱敘述，彷彿可以很容易想像，這本來活在兩個世界，因著此書催生者林文淇教授希望出版台灣影人系列傳記的大願，才交會、結緣為忘年莫逆的一老一少，並肩蹭在電腦前看著陳亭聿逐一播放的簡報檔，一說一聽地唸著縮擠在娛樂版小框框裡的鉛字報導，阿姨補充著當年未及說的，或是不同於記者「想像」的另一版本……此其時，這位被白虹形容初見印象「怎麼那麼小」的寫字女孩子──她有沒有跟阿姨提過她藝術史研究所的論文寫的是竇加的《小舞者》雕塑呢（那麼長期地專注於一個工作對象，是習慣也幾乎是預言了）──腦袋瓜裡正同時多工處理：阿姨說的，哪些可以相信哪些要保留求證？能寫進書裡嗎？跟前後文怎麼銜接？岔題了，要拉回來或讓阿姨繼續？阿姨欲言又止的時刻，要稍微逼近或放鬆？當然，還有許多陳亭聿自己的訪者心事披露，以及息影多年後的白虹在〈側記〉裡提到的近況，與採訪無甚關連的：幫阿姨拍各種商品照片，或陪伴阿姨閒聊、逛街、置裝、試菜。但這親疏分際如何拿捏？什麼時機跟阿姨說，怎麼開口──阿姨，我們該回到故事裡了嗎？

不僅是面對白虹，在陳亭聿自認還遠遠稱不上資深、以人物為主的採訪履歷裡，如果沒有思考那麼多，她恐怕都無法輕易下筆。也總這樣，在盡可能研讀相關資料、戰戰兢兢當面採訪後，彷彿演員的分飾多角練習，她總會發展出好幾個不同切入角度、敘述筆調的訪稿版本。譬如她最近一年持續為《新活水》雜誌採訪多位八〇年代起即叱吒風雲的文化人們，就曾寫出多達六個版本的張照堂訪稿。其他如金士傑、黃永松等，也多半會發展到兩、三個版本，請編輯一起奢侈地煩惱，務求挑選、調整出最傳神地傳達受訪者氣韻精神的故事。

《妖姬‧特務‧梅花鹿》這樣一本書，而非一篇稿的規模，對陳亭聿來說，確實是人生新里程碑，但其意義或許不僅在於這是她第一本書，更關乎前置功課準備的規模，對單一採訪對象相處的時間、深入的程度，付出情感及承受後座力的過程，都是空前體驗。

回到那些令人頗嘆為觀止的功課：詳列白虹自出生迄今的年表，搭配台語片／影壇大事（且不只與白虹有關的）以及國際、台灣政社經大事；看遍台灣電影史資料（她說得如此輕描淡寫，但那份量其實十分驚人），以及相關的白虹報導；製作進PPT的，除了劇照、廣告、本事、新聞剪報，阿姨合作過的演員們肖像、外景地當年照片、影片中插曲（多首由導演丈夫張英作詞的）歌譜等等。光是這過程，彷彿就又可以另製作出一本教人既驚嘆又實用的「非虛構書寫指南」，見證一種同樣在漫長時間中逐漸積累、熟成的技藝。

她笑說，阿姨自己在這頻繁使用現代科技對話、召喚回憶的過程，最滿意的收穫，是知道除了手機上的App之外，原來「估狗」也可以幫助她收集豐富的食譜資訊。

陳亭聿十分清楚，那些功課僅是窗口、橋梁，真正有價值的還是阿姨的親身體驗與述說。她還邀約阿姨，實際到其中幾處拍片地或人生場景中走上幾遭，無非是為了也建立屬於她自己的臨場感。

或也因此，這本白虹的傳記不只屬於白虹。陳亭聿筆調統一且細緻的書寫，讓讀者藉由她的耳目她的心她的筆，她人生中的一段奇幻冒險時光，不那麼單純地「你說我寫」，而彷彿看到連白虹自己都再度入戲般，正襟危坐地操演著「我」的故事。務求客觀連貫，而不是主觀式的任意跳躍──稍有採訪或受訪經驗的人都清楚，怎可能輕易地「話說從頭」呢？訪者（或也包含編者）得花多大的力氣，將所有採訪材料重新組織，這恰也間接地呈現了對待記憶的慎重。

她回憶剛開始接採訪工作時，也會找董成瑜或房慧真的採訪稿做文本細節分析（訪談當下，才剛告一段落，在附近剛結束採訪工作的房慧真突然就出現了！把我們都嚇了一大跳），但後來感覺「那畢竟不是自己的東西」，無法與自己對話。到如今，就算寫完這樣教人們驚豔的一本書，她還是只能在實戰中邊寫邊摸索：筆調、措詞、感性、思考，乃至受訪者角度的世界觀演變──以及她最感興趣的，那些曾引領時代風潮的大人物們不經意流露的，焦慮。

她自謙其實清楚這本書還有些力有未逮的地方，不過也逐漸學會坦然接受：「不足就是這本書成立的理由。」這帶著幾分公案禪味的自覺，彷彿指向：訪者、受訪者的人生大戲都還上演中呢，「不足」不正是帶著人味活好活滿的動機源頭？只消向阿姨借點她闖蕩影海的「憨膽」。但同時，這「不足」也宛如只屬於訪者的祕密，是她與阿姨一再靠近復遠離的計較與挫敗，幽微地燒灼自己情感的（非自願）流動或硬痂，和正文內容一樣令人在意得不得了；更是合宜地裁抑自我而使受訪「他者」始終在尊之重之位置的凝望練習。

這種對於「不足」的審慎，讓我想起此書收束於白虹息影初期的故事：她卸除明星光環重返母職，卻遇上孩子捲入黑道圍毆。陳亭聿寫道阿姨發揮巨星氣場前往排解，宛如召喚昔往扮演過的角色們強悍性格上身，又彷如全新演出挑戰：

我是白虹。這麼說的時候我想起第一次登台的那一天。即使驚魂未定，我也是如此鎮靜地走回台上，報上大名。我都是這樣嫣然地笑著，笑得很沒事，很從容，很大器。