【書評】陌生人的盛宴

【聯合報╱沈默】

有意思的章節構造，《那些殺死你的都並不致命》及《桃紅柳綠 生長熟李》採用同樣分輯名：「你我」、「城市」與「獨處」，每輯收錄的篇數約莫齊等，只差沒有連篇名都一模一樣，兩書推動概念相仿，前者主力是短篇小說呈現，後者則隨意自在舉凡小說、極短篇、詩歌、散文、遊記、雜文等皆囊括，且有大量沈意卿拍攝的照片，像即興演繹，書籍設計編排看來有私人筆記本的親暱味，似要讓讀者近距離目擊她暗地裡的靈光漶漫。

輯名值得玩味，先是主詞你我遇合背離，再來是見識各種城市現象，而後是裝滿哲想神思的「獨處」，沈意卿遙遠寒冽因誠實顯得格外反諷的風格鮮活明辣，就算是悲愁感，也夾帶透亮清冷的意味，且兩書隱約對照，譬如《那些殺死》有〈萬事如意〉，到《桃紅柳綠》則有〈萬物喪氣〉，前者：「所有的缺乏聚集一起來拜訪他。各式各樣的口氣和表情。他和那缺乏對話：……他不知道自己在堅持什麼。……這個城市裡一種人擺出姿態，另一種人尋找姿態，大家都各得其所。」後者：「……最後你到哪裡都靜不下來，……蒸氣頭的聲音、人的聲音、火藥的聲音、火的聲音、煙的聲音。就算關在一個人的牢房，靜默懲罰一點不靜，萬物喪氣，竟這麼吵雜，你知道那是什麼聲音？」一個順服，一個逆倒，乍看分歧，實際無分無別，都是成為不能成為的，與及不能成為已經是成為的（「to be」 is 「not to be」或相反）。

深刻獨特的觀照，她寫萬事萬物宛若寫荒野，寫得教菩薩都要低眉其筆下舉世寂寞，她並非自鳴得意式的傷悲，而是因為不得不面對難捨難離於是只好將自己變得很小很遠，如此，所有東西都是巨大的，巨大得跟自己無關，例如〈大風吹〉：「喊大風吹的時候／我找不到一張椅子坐下／我蹲著／，極其悲傷地變成了一張椅子」（韓麗珠〈林木椅子〉再現？），抑或〈多謝，不要找〉：「黃碧雲在南美，John Berger在河邊、在橋上、在樹下，我在他們裡面。……不要有骯髒的恨意，除了對於生的本身。生的本質是殘暴、是策略性結盟、而後排他。他也是，你也是，我也是，方法不同，誰比誰優雅漂亮。我們同時在這裡，沒有人選擇在這裡，我們只是在了。」

濃郁的陌生感充斥，沈意卿剝離般像是他人一樣回望己身。她對所在的理解是必須不在的，因此異化自然更親密，有如金基德《只愛陌生人》的離奇情慾辯證，愛情是強烈的信，如宗教，有時你愛了，等同帶著毀滅一起移動，而對自我的完全銷壞，卻又能接近神聖救贖。

張惠菁《雙城通訊．上海》寫：「確實有過許多書、畫、電影、人，甚至遭遇或事情，曾經對我起到『重返他者』的作用。它們在最日常的生活場景裡搖撼了我，使我走入無法向身邊旁人道出的經驗。……它們是他者，卻是我自身的一部分，使我一次次從自己走開，退一步看見一個不可能的命運。而走向他者，其實就是返回我自己。」證諸沈意卿二書，上一代文壇女神斯言不假。

沈意卿說：「沒辦法把自己鑽進故事裡，因為我不是故事，我是寫故事的人。寫故事的人不能寫一個已經寫好的故事，寫故事的人要故事告訴她，她所不知道的所有。」

陌生而未知的一切是我們世界的實然，而《那些殺死》和《桃紅柳綠》即為沈意卿對此太多陌生人送往迎來猶如進入盛宴一般、真誠瀰漫疑惑遍布的記錄之書。