文/尉任之（作家）
法國小說家喬治‧佩雷克（Georges Perec）將1978年出版的《生活使用手冊》獻給過世不久的師友雷蒙．格諾（Raymond Queneau），這部小說描寫巴黎一座公寓大樓九十多個住戶的生活，部分章節來自1950年代佩雷克和幾位朋友在巴黎查理曼街16號共同生活的經驗，6棟20世紀初修建的磚造大樓合成的查理曼街16號，正巧也是筆者蟄居多年的住所。
巴黎是一座舊城，法國是一個深具傳統的文明，法語更是一個文法結構異常嚴謹的語言，現／當代的文學潮流在古舊的框架下發生，就像試圖從棚架攀生出來的爬藤玫瑰。佩雷克出生於1936年，屬於二次世界大戰後興起的作家。1903年出生的格諾則跨越大戰前後，1920年代他參與布列東（Andre Breton）的前衛超現實運動，又與超現實主義者分裂。格諾執迷於數理科學，對形式、語言有著極大的探索，他的作品面對文學經典（格諾長期負責法國大出版社伽里瑪「七星」經典文叢的編纂）及古典希臘哲學（他曾於索邦大學修讀哲學，並旅行希臘），從古典孕生出接近口語、結構輕盈透明的文字風格，甚至不排斥遊戲精神，作品如《地下鐵的莎姬》（1959）、《藍色花朵》（1965），優雅又幽默，在暗黑的戰後法國恰如一道閃亮的光芒，倒是受格諾啟發、比格諾年輕一截的2014年諾貝爾獎得主蒙迪安諾，反而長期耽溺在孤寂憂鬱的氛圍不可自拔。
格諾與超現實主義的決裂，與定居巴黎的西班牙劇作家／詩人／小說家阿拉巴爾（Fernando Arrabal）的經歷頗為相似。他們肯定遊戲精神，又為數學所吸引，看似天馬行空，其實卻結合了數字與文字，推衍出自己的文學形式與規則。曾參與後期超現實主義運動的阿拉巴爾親口告訴我，超現實到了最後幾乎成為標新立異的目的，與真實世界完全脫節。格諾更為絕決，他用「屍體」（cadavre）這個字眼來嘲諷布列東。
巧合的是，離開超現實主義運動後，他們先後被法國的「玄想科學院」（College de ‘Pataphysique）聘為「長老」（Satrape）。玄想科學院是一個存在多年的思想組織，成員聚集在一起，用想像的科學來提出解決現實問題的方法。玄想科學院的長老為榮譽職，人數不多卻極舉足輕重，格諾和阿拉巴爾之外，還有譬如藝術家杜象、劇作家尤湼斯科、達里歐‧佛、小說家艾可等人，他們的共同點是充滿想像力，並在作品中提出開創性的看法。開創性也是格諾作品主要的特色之一，雖然他運用的某些手法今天看來已經有些退潮，但還原到他的時代，不但摩登，也在凝滯的藝術風氣中注入一股新意。
1960年11月，格諾與另外一位玄想科學的成員、數學家佛杭索瓦‧勒‧里昂內（Francois Le Lionnais）創立一個文學研究小組，這個小組很快就演變成一個叫「歐立玻」（Oulipo）的文學團體。歐立玻也就是「文學潛力工坊」（OUvroir de LIterature POtentielle）的簡稱。他們試圖顛覆語言、修辭的成規，像同是歐立玻成員的佩雷克的長篇小說《失蹤》（Disparition），三百頁居然沒有出現任何一個包含重要母音e的單字，以致於語言出現新的質感與韻律，反而取代了小說情節，成為閱讀中更重要的元素。
1947年問世的《風格練習》也是類似的一個作品。格諾用99種不同的風格（或敘事方法）重複描述一個相同的簡單情節，這是他和友人、藝評家Michel Leiris某次聆聽巴哈《賦格藝術》後的發想。這其實是一個聽覺性的作品，若連續聆聽法文的有聲書，我們會發現重複出現的相同片段就像一個動機，在不同時態、形式、色彩、敘事角度的處理下（如不同的「記譜法」），散發出音樂的魅力。
《風格練習》的義大利文版由艾可翻譯，他不但指出格諾對修辭美學價值有意的轉換，更指出這本書在翻譯過程中所添加的另一層語言的趣味。在法國，《地下鐵的莎姬》和《風格練習》很早就被列入中學的文學課程，學生們甚至以劇場的形式誦讀《風格練習》這本小書。法國的中學教育特別注重文法與邏輯，以《風格練習》所受到的重視，更可以看見格諾賦予當代法語的活潑與新鮮度了。
發表文章
