愛讀書 《邊境國》

2011.10.18《自由時報》愛讀書
文／Borax


　蘇聯解體前，在西歐與俄羅斯之間，有好幾個國家，包括愛沙尼亞，都曾做為「邊境國」，用以防堵共產主義擴張……愛沙尼亞作家托努．歐內伯魯（Tonu Onnepalu,1962-）以這段歷史為隱喻，藉由一封封或長或短的信箋，拼貼成故事：一名東歐譯者旅法期間邂逅年逾半百的教授，兩人之間流動著同性愛、權力與階級的角力，最終釀成無可挽回的悲劇。與克里斯多福．伊薛伍德《單身》聚焦高級知識分子主題微微相似，鏡頭卻挪至年輕譯者身上，藉由詩意滿洩的文字捕捉往事掠影，無論是愛沙尼亞獨立前，男子和老奶奶相伴的童年回憶；或是漫遊巴黎、前往阿姆斯特丹的苦味旅行，托努．歐內伯魯不在乎政治正確，著力展現東歐男子面對「差異」，內心的巨大掙扎和衝擊：是對於物質浮華的咋舌，是對於學術虛偽的嘲諷，是對於國族政治的敏感，也是對於愛與被愛的無能為力──在身分的徬徨迷惘中，每一名離鄉者，其實也似一個「邊境國」，踽踽獨行在時間與地理的虛線。

空白的投射認同

2011.10.13《破報》書評 
文／小麻

「邊境國」（Piiririik, pays frontière, border states）在中文來說，是個描述性、詩性強烈的字眼，指涉出一個被核心所反吸兼擴張的邊陲之境，的默索；在歷史上，指兩次世界大戰間芬蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、波蘭、羅馬尼亞等國，名稱出自西歐的邊境國政策，是個內含強烈區域政治性的專有名詞。出身於愛沙尼亞，生活流竄在多國間的作家托努，其書《邊境國》以微小的書信篇幅，娓娓道來身為「邊境人」對西歐（在文中特別以法國為象徵）擺盪與投射下的默索生命狀態和邊陲國際的宿命。

或者更謹慎地說，《邊境國》是在處理全球化過程底下，始終作為邊陲區域中的個人生命，如何在智識上尋求模仿、被「世界文學」反吸，以及在認同上的退化，乃至於最後站立在池畔，投射的目光只能落回窮途的空乏。就連各國讀者臆測許久的敘說者性別，以及在性別確認後的同性戀情節，不過是目光投射反映的鏡像，他寫：「我等著……一個預兆，讓我知道我有權進去。」但另一個嚴肅的指控可能藏在背後，是邊陲區域知識分子的崇媚鬼魅，這個知識份子的權力是被讓渡還是被剝奪，托努說：「整個東歐都變成了妓女……我們是文明的。我們知道歐洲是什麼。我們讀過傅柯。」多麼嘲諷，卻連站在台灣的學者可能也莫名被點名。