愛讀書《咿咿咿》

2011.02.21《自由時報》愛讀書 
文／Samiam


父母親為台灣移民，長於美國的林韜（Tao Lin,1983-），同時創作詩與小說。長篇《咿咿咿》以半自傳體書寫資本主義時代，後青春期男孩安祖所面臨的種種荒謬與疏離。林韜的語言像鼓點，犀利而詩意，對於失敗者的素描使人想起恰克．帕拉尼克拿手的嘲諷。安祖大學畢業後在達美樂打工，「他想辭掉人生就像辭掉工作」，腦中徹響著後搖滾樂般絕望的愛。然而，當故事超現實地出現能瞬間移動的熊，與喊叫著「咿—咿—咿—」的海豚時，由牠們所串場演出的魔幻片段，又不免撞見村上春樹的魅影。林韜顯然在意音樂性更甚於結構的完美，因而在小說後半，敘述線突然從主人翁的身上岔開復繞回——小說進行著，生存的碎片由閱讀者拼貼：安祖抱怨，抑鬱，巨大的敏感使一切罅隙擴張；安祖憤怒，懷疑，對這世界和自己充滿疑問卻沒人回應，「一個人的生命就像個小型災難，小到無法被檢視或解決，但又沒小到能獨自消失」，只好別無選擇地趨於頹廢？

讓人戰慄的虛無之書

2011.02.17《破報》書評 
文／yeastiness

「我不想再努力，」熊說，「我不想再移動或思考了。」
「口交，」熊女友說，「少在那裡以退為進。」
此時，有一隻倉鼠坐在桌上，倉鼠將恥笑：「你們的對話簡直沒完沒了。」接著倉鼠將被熊女友打一巴掌。

睿智的嘲弄來自一隻倉鼠。這句話幾乎說穿了整部小小說，如同作者林韜下筆頓頓圈圈而後幾乎是一場幻滅的主角安祖，他寫：安祖腦裡有個比頭還大的大嘴正在大笑。看書看電視的時候他會意識到這應該好笑然後聽見這笑，在他腦裡，然後感覺自己面孔平靜模糊，像隻倉鼠。緊接著我幾乎以為是在閱讀卡謬手底的莫梭，立於母親棺木前卻也無可置身；或者是卡夫卡的葛雷格；葛雷格變成蟲，而安祖是隻倉鼠。

然而更要緊的是，倉鼠的睿智在書中豈止無關緊要，牠的嘲弄反被林韜漫天蓋地的虛無所吞噬，無論讀者做什麼工作，都只是在達美樂打工的安祖，而他想辭掉人生就像辭掉工作；毫無意義的存在本身，連思考都是二手的神啟，唯一可確認的是抑鬱的狀態，讓我極難啟齒地要說：這本小說的無比在於它書寫無意義然絲毫不以為意。