失控而優美的刪節號

2010.09.30《破報》書評
文／yeastiness

《出事情》，法文書名作L'incident，小事故、事件之意。與「偶發意外」（l'accident）最大的不同之處在於，L'incident本身蘊涵敘事中的插曲、枝節之意，而這恐怕是本書名中文翻譯下，最難以複製的韻味，但卻是原文著作中，在許多愕然斷裂的句子後突如其來的句點下（中文翻譯版本中以刪節號呈現），形成向外溢散多義解釋的重要指涉詞彙。然而，無論就原文或中文翻譯本，這本書都分別長出了相當值得一看的面貌，原文如詩又霸道的斷句，挑戰了翻譯者的功力和領悟，翻譯者面對平凡瑣碎的中文描繪，則又結構了中文版中專屬的生活氣息。

無論外貌或排版都相當乾淨的《出事情》，幾乎是一本足以與讀者生活並行的小說，所有的節奏在刪節號的斷句下，都可以轉化竄入讀者生活經驗裡的自我思忖，也是作者最令人懾服之處。作者提供空間，讀者負責注入；克里斯提昂‧蓋伊不寫「義」，就成功塑造了小說中的「多義」詮釋。

這樣的開放性文本，蓋伊竟巧妙地使用人生中最屬情感決斷、封閉性的愛情故事作為主軸，作者用文學中「全知者」的位置下筆，但卻更接近個放任的紀錄片導演。慕伊兒與喬治之間的聯繫，根本無須落筆愛，但透過每個段落間琢磨著重複的詞彙，諸如：「那天天氣晴朗。天是藍的，天，也只能是藍的，沒人看它但它是藍的，沒人看它是因為沒人能正眼看它」（天！這甚至比原文中還少一次「是藍的」）這種重複擺放、向外蔓延的堅定但軟化的態度，讓整個愛情故事的主角生活細節狀似壓過情感，卻反向地強化了情感的所在。

那麼碎裂，書中的主角或讀者的生活都一般，以至於所有的瑣碎生活，以及刪節號後意味的各方思緒，都戲謔地轉化成慕伊兒和喬治相遇的阻撓，甚至讀者闔上書本先去就寢停滯的文字段落，都作為其一。最終兩人在天空中相會，慕伊兒駕駛著她的小飛機，「她所愛的全在此了，一切盡在她眼前、腳下、手邊、身旁」，但誰都記得，後方坐著的是喬治的太太，而她，是慕伊兒邀請上飛機的。詭譎的愛情狀態與情感解讀，在這裡航向最高點，但隨後嘎然停止在兩人合同駕駛飛機的失控狀態中。而作者依舊溫溫地繼續：「第八章／降落之後／……／填寫飛行紀錄表」，彷彿從來沒有失控過。……也或者其實並未真正失控。