此刻的幽靈：《影迷》

2009.11.13《破報》書評
文／吳俞萱

當暮色墮入黑暗，賓克斯接受了他的流亡。他沒有把握從回憶中轉醒，卻仍舊把事物從過去的虛無裡救回來。在三十歲生日前夕，他意識到自己像《馬克白》中班戈的鬼魂一樣再也無法融入世界，他在舊日南方和新興美國勾喚出來的虛實景象間，歷經情感上的擺盪辯證。他發現失落感已如原子塵般瀰漫，人們真正害怕的不是原子彈落下，而是原子彈不落下，即使「我一無所知，而且無事可做，只能淪為慾望的獵物」。他情願被回憶擺佈，成為此刻的幽靈，也不要相信最終沒有盡頭的存在，因為那暗示了鄉愁的無處落定，以及生命將無止盡旋落的空洞。


他不太清楚所有人在宇宙這黑暗的角落、一個微不足道的渣滓上做什麼，於是他把自己疏離為一個局外人。如果「霎時二十年間所有事，三千萬死亡、數不盡的痛苦磨難、流離失所，全都煙消雲散。不可能有什麼了不起的事情發生。」他先於世界拋下他自己，孤挺而絕望地面對所處時代的衰頹和斷裂，他不願盲從，又找不到足以制衡傾斜的力量，他像沙林傑筆下的麥田捕手，站在一個非常陡斜的懸崖邊，抓住每一個向懸崖跑來的孩子。他試圖在精神存亡的時刻，守護那些混沌、純真、輝煌的夢想。


儘管他醒來，深陷日復一日的掌握中，可是，一旦看見了，追尋開始變得可能。真實的「看見」是在支離破碎的現實中，找出可依循的秩序，並恍然明白已逝的、運行中或未發生的事如何構成，帶著反思和抗爭，改變現狀，在頓悟中找到方向感和意義感，追尋歷史和自身的連結，為存在的狀態命名。


他不斷追問，將過去的一切包含在往未來滾動的連續性中。身在何處或他是誰都不重要，他追求那個更高的真理、新的鑰匙、秘密的支點，他知道「每個人都假裝我們在此之前的生活都跟當下一樣真實，而未來也一定同樣真實，但事實上我們的真實都是藉由別人的死才得以存在。」他在黎明微光中向上攀豋，但破曉許久後，頭上的天空仍緊閉著，有如墳墓，望去盡是烏雲。他埋頭在恐怖的火山岩層上努力爬。


在追尋的路上，他微顫地想：有沒有可能──長久以來，他一直暗地裡希望世界末日到來，並相信身邊的許多人，這些倖存者只有在末日之後，才能爬出洞穴，發現他們真正的自我，然後像孩童般快樂地生活在爬滿藤蔓的廢墟間。有沒有可能──一切還不算太遲？


他曲折地讓自己在這世界安身，看著塵埃在陽光中浮沉，現在是傍晚了，他知道時候不早了。華克波西的《影迷》令我想起楚門卡波提的〈聖誕憶往〉和田納西威廉斯的《玻璃動物園》、《慾望街車》，傷逝的懷舊之情，被封鎖在幽靈般的人物的眼瞳裡，像暮色逐漸墮入黑暗。