【自由副刊．愛讀書】 《風格練習》

2022.10.03《自由時報》

文/141

《風格練習》是對故事的反叛。雷蒙．格諾（Raymond Queneau，1903-1976）抓取一則乏味隨機的生活瑣事做為骨幹，變化九十九種表達，讓人想起，貝多芬曾將音樂出版商的一首平庸舞曲，點石成金，寫出堪稱鋼琴音樂巔峰的《迪亞貝利變奏曲》。若風格與故事在文學作品裡，始終保持某種聯合又較勁的關係，刻意選擇「不是對手」的組合，注定讓均勻平衡的競賽頓時化為鬧劇。若比賽勝負率先揭曉，時間繼續走下去，觀眾的眼睛（與閱讀的期待）該擺到哪裡？《風格練習》是文采與創意如何優雅、笨拙，如何輕而易舉、大費周章，「解決」題材的全紀錄。但，越過某個界線後，局面逆轉了。當故事被風格一次次痛宰，卻一次次起死回生，重振旗鼓――我們突然備受感動，對這相貌普通的臉產生親切感，期望他老實地做出不出預期的動作，甚至，反過來對那花拳繡腿、自鳴得意的冠軍怒目相視呢！《風格練習》至今已有超過三十多種語言的譯本，更在戲劇、插畫、漫畫、音樂、廣告與寫作教學的領域，持續擴大它的影響力。