文/圖 林峰毅(《我們的最後進化》設計)
這世界只有一種鄉愁/是你不在身邊的時候/這香港已不是我的地頭/就當我在外地旅遊
──〈美麗新香港〉My Little Airport
〈美麗新香港〉有著樂團My Little Airport常見的音樂特質,曲調乍聽之下甜美無傷,歌詞卻有著或憤怒或無奈的諷刺味道。前面大段歌詞還讓人感覺到失戀的愁苦,猛地冒出最後一句,故鄉成為時不我予的異鄉,現實中無路可走的感受忽然又在音樂裡流轉了起來。
這樣的調調有點像是抗爭運動前普遍的港人心聲,看似如常度日,內裡卻有著對於現實的不滿與憤怒。
這些不滿與憤怒在2014年的雨傘運動終於點燃引信,相隔五年之後,又在反送中運動裡全面爆發。2019年的夏天,香港成為爭取自由的抗爭最前線,烽火連天。
接到《我們的最後進化》一書的設計工作,已經是2020年六月的事了,反送中運動持續進行了一年,因為疫情影響,也因為國安法推行之後,警察對於示威者採取更劇烈的抓捕手段,街頭上的抗爭漸漸稀微。
香港人的持續抗爭沒有為他們帶來自由的重光,反倒是迎來中共統治下港府更高壓的控制手段,限聚令成為檢控的理由,語言文字都能夠入罪。「光復香港,時代革命」成為不能說的禁語,警察淪為讓人聞之色變的威權工具,稍有風吹草動就有入獄的風險。
這是專制政府的作為,此刻的香港正面臨白色恐怖,沒有選舉、集會,以及言論的自由。
《我們的最後進化》一書,正是在這樣艱難的狀況下輾轉來到台灣出版。
二十四個受訪者,二十四段故事,串起一條抗爭的時間線,記錄了運動裡的大小事件。書中羅列的事件我都知道,卻讀到許多從未知曉的細節,比如831當日太子站有輛地鐵列車,儘管警方在門外喝令開門,駕駛卻考量乘客安全堅持不開,最後全車平安離開太子站。又比如中大保衛戰的時候,前往支援的醫生為了不讓受傷學生遭受警方的清算,透過某種不公開的方式避過掛號程序,成功讓傷者隱密地接受治療。
一邊讀到這些故事,去年的回憶又再度回到腦海中。雖然不是街坊,我也曾經有過這樣的幾天,有過這樣的香港故事。