一人出版社：一個人閱讀，一個人思考: 2020

2020年10月11日星期日

這香港已經不是我的地頭，就當我在外地旅遊：《我們的最後進化》工作記事

文／圖　林峰毅（《我們的最後進化》設計）

這世界只有一種鄉愁/是你不在身邊的時候/這香港已不是我的地頭/就當我在外地旅遊
──〈美麗新香港〉My Little Airport
〈美麗新香港〉有著樂團My Little Airport常見的音樂特質，曲調乍聽之下甜美無傷，歌詞卻有著或憤怒或無奈的諷刺味道。前面大段歌詞還讓人感覺到失戀的愁苦，猛地冒出最後一句，故鄉成為時不我予的異鄉，現實中無路可走的感受忽然又在音樂裡流轉了起來。
這樣的調調有點像是抗爭運動前普遍的港人心聲，看似如常度日，內裡卻有著對於現實的不滿與憤怒。
這些不滿與憤怒在2014年的雨傘運動終於點燃引信，相隔五年之後，又在反送中運動裡全面爆發。2019年的夏天，香港成為爭取自由的抗爭最前線，烽火連天。
接到《我們的最後進化》一書的設計工作，已經是2020年六月的事了，反送中運動持續進行了一年，因為疫情影響，也因為國安法推行之後，警察對於示威者採取更劇烈的抓捕手段，街頭上的抗爭漸漸稀微。
香港人的持續抗爭沒有為他們帶來自由的重光，反倒是迎來中共統治下港府更高壓的控制手段，限聚令成為檢控的理由，語言文字都能夠入罪。「光復香港，時代革命」成為不能說的禁語，警察淪為讓人聞之色變的威權工具，稍有風吹草動就有入獄的風險。
這是專制政府的作為，此刻的香港正面臨白色恐怖，沒有選舉、集會，以及言論的自由。
《我們的最後進化》一書，正是在這樣艱難的狀況下輾轉來到台灣出版。
二十四個受訪者，二十四段故事，串起一條抗爭的時間線，記錄了運動裡的大小事件。書中羅列的事件我都知道，卻讀到許多從未知曉的細節，比如831當日太子站有輛地鐵列車，儘管警方在門外喝令開門，駕駛卻考量乘客安全堅持不開，最後全車平安離開太子站。又比如中大保衛戰的時候，前往支援的醫生為了不讓受傷學生遭受警方的清算，透過某種不公開的方式避過掛號程序，成功讓傷者隱密地接受治療。
一邊讀到這些故事，去年的回憶又再度回到腦海中。雖然不是街坊，我也曾經有過這樣的幾天，有過這樣的香港故事。

2020年10月1日星期四

我們的最後進化

「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」

──米蘭．昆德拉

紀錄一年來每一個銘刻於心的日子

傾聽煙硝間每一位親歷現場的手足

拒絕遺忘，永不屈服，這就是我們的最後進化

「我反抗，故我們存在。」──卡謬

內容簡介

「我們」是誰？

2019年中百萬人上街開始，波瀾壯闊的抗爭運動在香港各角落揭開序幕。整整一年之間，一個個刻骨銘心的日子中，一個個無所畏懼、奮勇出頭的小人物，在全世界的注目下完成了最後的進化。沒有大台組織，沒有領導人，這是各個階層位置的香港人主動上前，憑智慧與勇氣，以血淚與吶喊，所親手寫下屬於我們的共同故事。

我們是為同一信念去記錄香港人和事、前後數十名不同的傳媒工作者，是200萬+1上街的香港市民，是740萬的香港人，是古往今來、在各個角落為民主自由奮鬥不懈的每一位勇者。

從2014年《被時代選中的我們》描繪雨傘運動眾生相開始，「傘下的人」一年一書，記錄下香港的轉變，為香港歷史留下材料，同時也見證東方之珠逐日的黯淡沉淪。2020年《我們的最後進化》就是香港人被奪去自由的日誌，也可能是「傘下的人」送給香港的最後禮物。

就算終點尚未可見，也要堅持訴說我們的故事，記下我們曾經行過的路，記住我們是誰。

作者簡介

傘下的人

為香港多位傳媒工作者的集合體，從2014年雨傘運動開始，主動無償採訪報導社會運動人事物，每年集結一書，為香港政治與社會意識的變遷做見證。著有《被時代選中的我們》、《亞視永恆》、《有冇人熱烈慶祝香港回歸祖國二十年》、《有些醜陋的香港人》、《誰賣走了我的香港》。

2020年8月14日星期五

黑雪事件簿

8/12解封上市

閃電與告別，

是開始的時候，

並不知道的……

★循時事為軸的疫災書寫，在遭致裁縮擠壓的時間裡，詩意自密不透風的嚴防中突圍，還原本該的情緒與理智。

★詩作全六輯，記疫情之起始、漫散、爆發與收束，以高度抽象的書寫策略，在傷與美之間，證實自我。

小說家伊格言、小說家成英姝、作家／音樂人姚謙、電影導演陳懷恩、詩人楊佳嫻──誠摯推薦

作家／影評人黃以曦——專文推薦

多久沒能如此曠日廢時地細談同一命題了？

我們浸身一則寓言之中，等候形塑與結局。

一冊跨出重重封鎖與限制的疫災書寫，

即便日子張滿大霧，詩仍讓我們在不同落點上，

取得超越種種界籬的黑中之白、暗中之光。

當疫情超乎預期和控制，世界的平衡屢遭集體、倍增性的憾搖，時間籠上濛霧，每一頓點都擴散著災厄之氣味；而禁斃極權國度裡，某種歪斜與扭曲以超越病毒傳遞的速率，介入生活，意圖改變所有死生的裁決。

日夜積累的疫情數據上，空氣裡充滿訛言與嘆辭，我們已然進入生命沉澱期，詩人以高度寬慰與自省，拆解此一擴及全人類的病中隱喻。全詩作一如站立死生交界處的坦白，透明而不假思索，以時事為記敘主軸，流動著疫情之起始、漫散、爆發與收束；每一首詩為橫軸的情緒暈染，交織成冊。渴望閱讀中的彼此，在不同時間記憶上，以直言不諱的愛，證實彼此。也是否察覺到？窮惡的天空，始終有不絕的詩意正微微貫穿。

作者簡介

杜婓∣一葦野草，在涸在澤。與疫病坐困圍城，寫詩聊以抒懷。

2020年5月20日星期三

如何共同生活，又如何在其中保有個人節奏──黃以曦X朱嘉漢對談

一人出版，分為10冊，作家、影評人黃以曦主導，與10位各藝文領域的創作者進行跨界對寫的《尤里西斯的狗》，其中兩位作者黃以曦與朱嘉漢於4月18日周六午後，在誠品R79 藝文沙龍，以「如何共同生活」為主題進行面對面交流──在武漢肺炎疫情快速變化、每天都隨著確診人數心情起伏的此刻，這或許是最適宜的題目吧。

精彩對談請見連結

2020年3月18日星期三

幻滅是最奢侈的事──黃以曦X孫得欽對談

由影評人黃以曦主導的《尤里西斯的狗》，共分10小冊，分別與10位各領域的創作者進行心靈對話，內容涵蓋文學、美學、哲學、創作與生活種種。其中兩位作者黃以曦與孫得欽在2月22日星期六午後，於誠品R79 展演操場以「幻滅是最奢侈的事──從《一切破碎，一切成灰》到〈人如何活著？〉」為題對談。

精彩對談請見連結

2020年2月26日星期三

淡水月亮

2/27發亮上市

陸穎魚首本詩集《淡水月亮》十週年台灣復刻版

裝滿憂愁詩歌的行李箱，48首經典+10首新作

致憂愁的你，今天你還有足夠的勇敢打開它嗎？

▎我根本就被困在憂愁的行李箱裡　▎

▎被陌生的人拿起，被親密的人丟棄　▎

▎但無論如何，我都在憂愁裡面　▎

獨立書店專屬限量書衣

十年時光，詩人陸穎魚從香港遷移到台北，當時的月亮，依然照看著詩人埋在心裡的樂園與廢墟。詩無法虛偽，孤獨依然是生活裡最動人的咒語。當你懷疑人生的時候，這也代表著，你開始理解真正的人生是怎麼一回事了。你會更懂得愛自己，以及愛其他的陌生人。

※「我甚至懷疑自己是個無命運者／因為我愛的人，並不愛我／愛我的人，我無法去愛」——〈你好，憂愁〉

詩，是這世界上唯一能夠發現你受傷的隱形之神，所以你不用害怕，你在某年某月某天，自己突然之間在地球上的下落不明。

※「我是一個有「創傷後壓力心理障礙症」的小孩／你說人生是不斷失去的過程／你說其中一件失物叫愛情／你說它是行旅中遺下的溫柔的火屑」——〈有一個人已經，下落不明〉

幸與不幸的愛情都是一份禮物。能真心真意地愛過別人，即使最後分離，也請相信，那是你生命裡一場最龐大華麗的幸運。

※「我無法割開身體／送你一個心臟／我只能割開心臟／送你一件心事／我無法建造一個世界／讓你隨時進入／我只能放棄自己的世界／讓你隨時離去」——〈禮物〉

生而為人，不應該抱歉。請謝謝你自己，每天都在勇敢的、努力的活下去。

※「你知道嗎／其實我真的很羨慕你／冷酷的世界裡有人給你說／其實什麼都不需要怕／下一支花火／吹啦吹啦／吹啦吹啦」——〈生日快樂〉

好評推薦
楊佳嫻（詩人）、連俞涵（詩人、演員）、追奇（詩人）
——誠摯推薦

作者簡介
陸穎魚
香港詩人，被討厭的處女座，喜歡詩，相信愛與孤獨都是帶著玻璃面具的珍珠。
詩集｜《淡水月亮》、《晚安晚安》、《抓住那個渾蛋》
Instagram｜lookwingfish

《淡水月亮》十周年回憶分享會：詩，不再讓你孤單

敦南夜講堂
03/14（六）8:00pm-9:30pm│誠品敦南店 2F 藝術書區閱讀桌
主講│陸穎魚

十年時光，詩人陸穎魚從香港遷移到台北，
當時的月亮，依然照看著詩人埋在心裡的樂園與廢墟。
詩無法虛偽，孤獨依然是生活裡最動人的咒語。
當你懷疑人生的時候，這也代表著，
你開始理解真正的人生是怎麼一回事了。

2020年2月3日星期一

尤里西斯的狗 Argos

2/17各通路全面上市

十一位當代創作者的心靈對話，十本關於文學、美學、哲學，以至於創作與生活之種種，信手翻閱皆靈光的藝術啟蒙小冊。

「我是阿爾戈。我就知道是你！我一直在等你，親愛的尤里西斯。」

「阿爾戈是尤里西斯的狗」典出波赫士對《奧德賽》的化用，指某種性靈相通的默契、指切換或超越形式卻仍準確鎖住核心的友誼；也是本書這些「朋友」、對寫者們同在一個現場，甚至共創這個現場，證成、錨定的種種，將一再於書寫和閱讀「重演」的相遇。是虛構亦是落實，是預約亦是兌領：「把生命投入那些事情」的名字以及他們在宇宙與作品中的跋涉或等待。

十一位不同領域創作者，十場既跨越亦回返自身的「對寫」，於不同視域與心靈史的「我」之二端，是指認，是詰問，是召喚，是闖入，是允諾，是覆寫，是解譯的再解譯，是摺曲的再摺曲。是為思索接引肉身與呼息，是為差異梳理路徑與邊界。而以黃以曦之名，發動並作為串起、擾動諸座內省迷宮的線頭，開啟多層光譜散射、互應的「無盡的談話」每一隅──

在輯一「虛構現場」：

與詩人任明信談詩的日常與「非如此不可」

與詩人孫得欽談人生的「決定」與「變成」

與小說家伊格言談「小說的智性」

與評論家楊凱麟談《追憶似水年華》衍生的「作品的時間」等課題

與小說家朱嘉漢談書寫的「準備」思考工程

與詩人胡家榮談詩的「通靈」與「羞恥」

與作家、藝術家顏忠賢談「物」與「美」的渴望與怖懼經歷

與策展人黃建宏談感性如何「流變」、人如何成「人」

與藝評人徐明瀚談「我」的虛構與真實邊界

在輯二「Argos」：

與藝術家張紋瑄的通信，則是一種「朋友」關係的入戲實驗與辯證

另收錄───

波赫士〈永生〉節錄

黃以曦 後記〈所有的名字，終將成真〉

作者簡介（依姓名筆劃序）

伊格言
　　小說家。著有《噬夢人》、《甕中人》等多部小說，詩集《與孤寂等輕》等。

任明信
　　詩人。著有詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》、《雪》，散文集《別人》。

朱嘉漢
　　小說家。著有長篇小說《禮物》。

胡家榮
　　詩人。著有詩集《光上黑山》。

孫得欽
　　詩人。著有詩集《有些影子怕黑》。

徐明瀚
　　藝術與電影評論人。曾任《Fa電影欣賞》執行主編，並編有多本中國觀察、文學、電影與藝術書籍。

張紋瑄
　　藝術家，專注於「虛構」課題，作品有《某人傳》、《の日記》等。

黃以曦
　　作家，影評人。著有《謎樣場景：自我戲劇的迷宮》、《離席：為什麼看電影》。

黃建宏
　　當代影像與美學研究者、評論者、策展人。現任北藝大藝術跨域研究所副教授及關渡美術館館長。著作有《蒙太奇的微笑：城市影像／空間／跨領域》、《一種獨立論述》等。

楊凱麟
　　台北藝術大學藝術跨領域研究所教授。小說創作實驗「字母會A～Z」策畫人。著作有《書寫與影像：法國思想，在地實踐》、《虛構集：哲學工作筆記》等。

顏忠賢
　　小說家，藝術家。實踐大學建築設計系專任教授。小說有《寶島大旅社》、《三寶西洋鑑》等以及多部各類評論、創作著作。