《一切破碎，一切成灰》為美國小說家威爾斯‧陶爾（Wells Tower）的首部作品集。除卻最後的同名篇章，從「當代」而「文明」的世界轉向了海盜時代，其餘八篇小說，都在一種短篇的結構空間裡，安上了類似的技術模子、類似的情節串列：多透過男性敘事者（〈狂野美利堅〉則為女性），綰合了他們所犯下的錯誤，以及偶然對人生的干涉，順隨情狀，而後以一種自我取消的方式，付出了代價，度過接下來自我浪費的時間。描繪了各種人的衝突與壞掉時刻。成年失格，未成年任性而卑微，對俗世規約的撞擊，總之做出一些不是太過明智之舉，彷彿為了測試他人對自己的寬忍度，測試那些「愛所能做到的極限」。
小說家以極為冷調，間雜幽默的語言，靈活地調節情感控制閥，一下轉成尖銳，一下轉成輕盈，讓讀者從中掌握那些終指向「我」的暗示，將角色的心裡幽閉與故事結局的開敞呈現對比，宛若生命並無最佳解、最後解，或其實不容解答。而被放在小說最後一段，戲劇性的增強，像終於旋開了繃緊的開關，一發不可收拾，全都砸鍋。人在最後勉強撐起一點倔，都是為了抵達「在這個世上，沒有全身而退這回事」的問題核心。
透過將一個人類運命的混沌堆到極致，搭以社會輪廓，以為不是荊棘，很輕的躺上去，卻刺痛的連愛、希望、溫柔都讓人無能消受，連一絲善意也逾時不候。讓角色隨時可能被背叛，返回原來日常時生出暗暗的自傷；或者直接讓他們極盡所能的破壞舊有秩序之後，自動或被迫地，切進另一種危顫而完全相反的生活。從各種充足與富裕，「淪落」到身家、記憶、知識、自尊的近乎一無所有。
這些小說從而利用了不同的喻依：如借了因一個「穢物」的入侵讓周圍生物一夜死光的水族箱；或坐進一個充斥破爛廢物的舊車，恍惚前往「魔法之地」；或開一席腐敗鹿肉的三人盛宴；或一場霓虹燈光熄滅後的「園遊會」，只剩陳年、威權式的人間汙垢；也借了潛伏的豹。吃鳥的貓。如想有作為卻無力作為，八方湧至的青春期暴力與對立。
小說家先以文字刻意積蓋點什麼不算穩定，無法確定的東西。即將衰敗的味道在字間裡蔓延。隨心所致其實傷人。然後，在故事終了，觀察那些天真如何因自縛自受、牽連他人，而被胡亂攪到落地。對善惡的辨識或愛恨的辯證如摘取一顆或有威脅的蜂巢般。看來留有餘地，其實不留餘地。於是，那些已然破碎、成灰的，遂成了另一種安全理由：反正就將「漂近身邊的一切美好事物統統摧毀」。其文字帶來的畫面感，就像一顆鏡頭接著另一顆鏡頭的下一刻，將一切作廢，直指荒蕪，而人事物不再全然無損。
發表文章
