- 2012-02-25
- 中時開卷
- 【林欣誼】
青年創業成功人士、自助旅行達人、知名網站「背包客棧」創辦人,這些都是介紹何献瑞時會列出的基本資歷。除此之外,他還是個寫小說的人,至今已出版4部作品,剛推出新改版的長篇小說《跳吧》(一人)。
改寫,代表一段成長經驗
《跳吧》從2006年動筆寫了整整3年,2009年自費出版。這次應出版社之邀重新出版,他痛下決心大幅刪改,從原本的22萬字腰斬到12萬字,故事節奏輕快許多。何献瑞認為,經過6年,他更知道寫作是怎麼回事了。其中刪除最多的是文青式的控訴和已經不合時宜的觀察,因此他說,這部小說也代表了歷經多年,「一段實實在在的成長經驗。」
36歲的何献瑞像個鄰家男孩,厚重的黑框眼鏡下,有一對笑起來彎彎的眼睛,恰如他在網路上的筆名「小眼睛先生」。採訪當天,他一派輕鬆地穿著運動外套、休閒長褲,剛從家裡散步出來,若再牽上他心愛的狗,這就是他閒常遛狗的樣子了。
後設結局,意在思考虛無感
《跳吧》的主角是個和作者背景相似的年輕人,一樣住在台大附近的汀州路,每天花很多時間寫作。小說描繪他在幾周之內的經歷,在瑣碎而真實的日常中,卻岔出去發生了一件又一件不尋常的事。
一開始,年輕人被介紹去採訪一名經歷過抗日和國共戰爭的老人。老人的口述自成小說中另個篇章,道盡他荒謬的一生。接著,他又受託到上海找一名老友,臨時起意的旅程,每天都有意外。一個個人物來去,回憶、夢和現實交錯,最後把他喚回台灣的,是同住的外婆突然過世的消息。
看似沒有邏輯的生活如走馬燈,組成了好看的故事情節,最後結局卻又破解這一切虛構。何献瑞坦言這個收尾毀譽參半,但他意不在後設,而是對如何看待歷史、如何面對生活這些大問題的思考。「歷史記憶可能很快被當局刷刷地洗掉了,但事情還是真的發生在這些人身上,這些人不就感到很困惑嗎?就像小說主角把人生花在根本沒有的事情上,我想塑造一種腳踏不到地的虛無感。」
最後主角縱身一跳,跳離創造出來的小說,則是作者給的一種出路:「我們終究還是活在真實生活。」
專職寫作,自謙練習型作者
眼前的何献瑞,常為了一個問題,側著頭陷入很長的思考,帶著抱歉般的笑容慢慢回答,和他筆下緊湊的節奏很不一樣。儘管小說命題很大,卻也沒讓故事變得呆板沉重。他自認不會雕琢文字,因此小說語言平實,對話有臨場感,他心目中最好的小說就是能把人深深帶入其中,「好好說一個故事。」
何献瑞為台中豐原人,原本讀理科,台大工商管理系畢業後,和同學創辦了網路公司,2004年從公司離職後便專注寫作,後來因創辦的「背包客棧」經營有成,經濟也不成問題。
他坦言,以寫作為重心,一開始很焦慮,現在心情則自在多了。他自謙是「練習型作者」,寫錯了才知怎麼改,「現在我了解自己的才華到哪裡,剩下的就是繼續打磨。只要我對生活還有熱情、對周遭人有關懷,應該還能寫出點什麼吧。」
不過,何献瑞對「專職寫作」這個稱謂感到奇怪。「我也花很多時間做別的事,比如遛狗啦、交女朋友、看電影啦,我沒有很宅。」不能否認的是,他多年來過著沒有周休的生活,每天都會認真在書桌前坐上幾個鐘頭。
和許多從文學獎起家的新一代寫作者不同,何献瑞沒投稿過文學獎,與文壇關係陌生。他大學時才接觸小說,最早因熱愛旅行而在網路寫遊記,後來覺得旅行所見有限,遊記也寫到瓶頸,便寫了一部上班族科幻小說《任意門俱樂部》(小知堂),幸運獲得出版,之後又寫出長篇小說《買張面具吧》(自費出版)、短篇小說集《線索》(九歌)。
目前何献瑞正著手下一部長篇,將描繪城市中的移民狀態。可以肯定的是,這個常常牽著狗到寶藏巖的咖啡館寫作的年輕人,也將會把他生活了十多年的台北生活氣味,寫進他的故事中。