如何共同生活，又如何在其中保有個人節奏──黃以曦X朱嘉漢對談

 

一人出版，分為10冊，作家、影評人黃以曦主導，與10位各藝文領域的創作者進行跨界對寫的《尤里西斯的狗》，其中兩位作者黃以曦與朱嘉漢於4月18日周六午後，在誠品R79 藝文沙龍，以「如何共同生活」為主題進行面對面交流──在武漢肺炎疫情快速變化、每天都隨著確診人數心情起伏的此刻，這或許是最適宜的題目吧。

精彩對談請見連結

幻滅是最奢侈的事──黃以曦X孫得欽對談

由影評人黃以曦主導的《尤里西斯的狗》，共分10小冊，分別與10位各領域的創作者進行心靈對話，內容涵蓋文學、美學、哲學、創作與生活種種。其中兩位作者黃以曦與孫得欽在2月22日星期六午後，於誠品R79 展演操場以「幻滅是最奢侈的事──從《一切破碎，一切成灰》到〈人如何活著？〉」為題對談。

精彩對談請見連結

淡水月亮

2/27發亮上市

陸穎魚首本詩集《淡水月亮》十週年台灣復刻版

裝滿憂愁詩歌的行李箱，48首經典+10首新作

致憂愁的你，今天你還有足夠的勇敢打開它嗎？

▎我根本就被困在憂愁的行李箱裡　▎

▎被陌生的人拿起，被親密的人丟棄　▎

▎但無論如何，我都在憂愁裡面　▎

獨立書店專屬限量書衣

十年時光，詩人陸穎魚從香港遷移到台北，當時的月亮，依然照看著詩人埋在心裡的樂園與廢墟。詩無法虛偽，孤獨依然是生活裡最動人的咒語。當你懷疑人生的時候，這也代表著，你開始理解真正的人生是怎麼一回事了。你會更懂得愛自己，以及愛其他的陌生人。

※「我甚至懷疑自己是個無命運者／因為我愛的人，並不愛我／愛我的人，我無法去愛」——〈你好，憂愁〉

詩，是這世界上唯一能夠發現你受傷的隱形之神，所以你不用害怕，你在某年某月某天，自己突然之間在地球上的下落不明。

※「我是一個有「創傷後壓力心理障礙症」的小孩／你說人生是不斷失去的過程／你說其中一件失物叫愛情／你說它是行旅中遺下的溫柔的火屑」——〈有一個人已經，下落不明〉

幸與不幸的愛情都是一份禮物。能真心真意地愛過別人，即使最後分離，也請相信，那是你生命裡一場最龐大華麗的幸運。

※「我無法割開身體／送你一個心臟／我只能割開心臟／送你一件心事／我無法建造一個世界／讓你隨時進入／我只能放棄自己的世界／讓你隨時離去」——〈禮物〉

生而為人，不應該抱歉。請謝謝你自己，每天都在勇敢的、努力的活下去。

※「你知道嗎／其實我真的很羨慕你／冷酷的世界裡有人給你說／其實什麼都不需要怕／下一支花火／吹啦吹啦／吹啦吹啦」——〈生日快樂〉

好評推薦
楊佳嫻（詩人）、連俞涵（詩人、演員）、追奇（詩人）
——誠摯推薦

作者簡介
陸穎魚
香港詩人，被討厭的處女座，喜歡詩，相信愛與孤獨都是帶著玻璃面具的珍珠。
詩集｜《淡水月亮》、《晚安晚安》、《抓住那個渾蛋》
Instagram｜lookwingfish

《淡水月亮》十周年回憶分享會：詩，不再讓你孤單

敦南夜講堂
03/14（六）8:00pm-9:30pm│誠品敦南店 2F 藝術書區閱讀桌
主講│陸穎魚 

十年時光，詩人陸穎魚從香港遷移到台北，
當時的月亮，依然照看著詩人埋在心裡的樂園與廢墟。
詩無法虛偽，孤獨依然是生活裡最動人的咒語。
當你懷疑人生的時候，這也代表著，
你開始理解真正的人生是怎麼一回事了。

尤里西斯的狗 Argos

2/17各通路全面上市

十一位當代創作者的心靈對話，十本關於文學、美學、哲學，以至於創作與生活之種種，信手翻閱皆靈光的藝術啟蒙小冊。

「我是阿爾戈。我就知道是你！我一直在等你，親愛的尤里西斯。」

「阿爾戈是尤里西斯的狗」典出波赫士對《奧德賽》的化用，指某種性靈相通的默契、指切換或超越形式卻仍準確鎖住核心的友誼；也是本書這些「朋友」、對寫者們同在一個現場，甚至共創這個現場，證成、錨定的種種，將一再於書寫和閱讀「重演」的相遇。是虛構亦是落實，是預約亦是兌領：「把生命投入那些事情」的名字以及他們在宇宙與作品中的跋涉或等待。

十一位不同領域創作者，十場既跨越亦回返自身的「對寫」，於不同視域與心靈史的「我」之二端，是指認，是詰問，是召喚，是闖入，是允諾，是覆寫，是解譯的再解譯，是摺曲的再摺曲。是為思索接引肉身與呼息，是為差異梳理路徑與邊界。而以黃以曦之名，發動並作為串起、擾動諸座內省迷宮的線頭，開啟多層光譜散射、互應的「無盡的談話」每一隅──

在輯一「虛構現場」：

與詩人任明信談詩的日常與「非如此不可」

與詩人孫得欽談人生的「決定」與「變成」

與小說家伊格言談「小說的智性」

與評論家楊凱麟談《追憶似水年華》衍生的「作品的時間」等課題

與小說家朱嘉漢談書寫的「準備」思考工程

與詩人胡家榮談詩的「通靈」與「羞恥」

與作家、藝術家顏忠賢談「物」與「美」的渴望與怖懼經歷

與策展人黃建宏談感性如何「流變」、人如何成「人」

與藝評人徐明瀚談「我」的虛構與真實邊界

在輯二「Argos」：

與藝術家張紋瑄的通信，則是一種「朋友」關係的入戲實驗與辯證

另收錄───

波赫士〈永生〉節錄    

黃以曦 後記〈所有的名字，終將成真〉


作者簡介（依姓名筆劃序）

伊格言
　　小說家。著有《噬夢人》、《甕中人》等多部小說，詩集《與孤寂等輕》等。

任明信
　　詩人。著有詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》、《雪》，散文集《別人》。

朱嘉漢
　　小說家。著有長篇小說《禮物》。

胡家榮
　　詩人。著有詩集《光上黑山》。

孫得欽
　　詩人。著有詩集《有些影子怕黑》。

徐明瀚
　　藝術與電影評論人。曾任《Fa電影欣賞》執行主編，並編有多本中國觀察、文學、電影與藝術書籍。

張紋瑄
　　藝術家，專注於「虛構」課題，作品有《某人傳》、《の日記》等。

黃以曦
　　作家，影評人。著有《謎樣場景：自我戲劇的迷宮》、《離席：為什麼看電影》。

黃建宏
　　當代影像與美學研究者、評論者、策展人。現任北藝大藝術跨域研究所副教授及關渡美術館館長。著作有《蒙太奇的微笑：城市影像／空間／跨領域》、《一種獨立論述》等。

楊凱麟
　　台北藝術大學藝術跨領域研究所教授。小說創作實驗「字母會A～Z」策畫人。著作有《書寫與影像：法國思想，在地實踐》、《虛構集：哲學工作筆記》等。

顏忠賢
　　小說家，藝術家。實踐大學建築設計系專任教授。小說有《寶島大旅社》、《三寶西洋鑑》等以及多部各類評論、創作著作。

新書分享系列活動：（持續更新中，參與現場活動有機會免費獲得《尤里西斯的狗》其中一冊喔～）

第一場

幻滅是最奢侈的事──談《一切破碎，一切成灰》到<人如何活著？>    
2/22(六) 15:00~16:00 │ 誠品R79_Forum
主講│黃以曦X孫得欽

詩人孫得欽與影評人黃以曦從小說《一切破碎，一切成灰》出發，到《尤里西斯的狗》中對人如何活著的討論，面對面探討存在與幻滅之間微妙的張力關係。

第二場

 不對稱的曲面上的無盡的談話──談《尤里西斯的狗》  

2/29(六) 15:00~16:00  │ 誠品R79_藝文沙龍(舊書穀倉內)    主講│黃以曦

《尤里西斯的狗》是黃以曦分別與台灣當代十位各具風格的作家暢談文學、哲學與美學的集結，且聽黃以曦道來全書發想與成形的過程。

第三場

對你說話，我都是在演戲──談《尤里西斯的狗》  

3/21(六) 20:00~21:30  │ 誠品敦南店_2F夜講堂    主講│黃以曦

一個人的說話，比起表達，更重要的是建構；兩個人的說話，比起溝通，本質永遠是表演。這本書裡有十篇對寫，以為是十個題目的追索，竟是十齣戲劇。置身身心靈的熱烈交鋒，我們如何入戲又清明？

【閱讀‧世界】逾時作廢的希望

【聯合報╱林妏霜】

《一切破碎，一切成灰》為美國小說家威爾斯‧陶爾（Wells Tower）的首部作品集。除卻最後的同名篇章，從「當代」而「文明」的世界轉向了海盜時代，其餘八篇小說，都在一種短篇的結構空間裡，安上了類似的技術模子、類似的情節串列：多透過男性敘事者（〈狂野美利堅〉則為女性），綰合了他們所犯下的錯誤，以及偶然對人生的干涉，順隨情狀，而後以一種自我取消的方式，付出了代價，度過接下來自我浪費的時間。描繪了各種人的衝突與壞掉時刻。成年失格，未成年任性而卑微，對俗世規約的撞擊，總之做出一些不是太過明智之舉，彷彿為了測試他人對自己的寬忍度，測試那些「愛所能做到的極限」。

小說家以極為冷調，間雜幽默的語言，靈活地調節情感控制閥，一下轉成尖銳，一下轉成輕盈，讓讀者從中掌握那些終指向「我」的暗示，將角色的心裡幽閉與故事結局的開敞呈現對比，宛若生命並無最佳解、最後解，或其實不容解答。而被放在小說最後一段，戲劇性的增強，像終於旋開了繃緊的開關，一發不可收拾，全都砸鍋。人在最後勉強撐起一點倔，都是為了抵達「在這個世上，沒有全身而退這回事」的問題核心。

透過將一個人類運命的混沌堆到極致，搭以社會輪廓，以為不是荊棘，很輕的躺上去，卻刺痛的連愛、希望、溫柔都讓人無能消受，連一絲善意也逾時不候。讓角色隨時可能被背叛，返回原來日常時生出暗暗的自傷；或者直接讓他們極盡所能的破壞舊有秩序之後，自動或被迫地，切進另一種危顫而完全相反的生活。從各種充足與富裕，「淪落」到身家、記憶、知識、自尊的近乎一無所有。

這些小說從而利用了不同的喻依：如借了因一個「穢物」的入侵讓周圍生物一夜死光的水族箱；或坐進一個充斥破爛廢物的舊車，恍惚前往「魔法之地」；或開一席腐敗鹿肉的三人盛宴；或一場霓虹燈光熄滅後的「園遊會」，只剩陳年、威權式的人間汙垢；也借了潛伏的豹。吃鳥的貓。如想有作為卻無力作為，八方湧至的青春期暴力與對立。

小說家先以文字刻意積蓋點什麼不算穩定，無法確定的東西。即將衰敗的味道在字間裡蔓延。隨心所致其實傷人。然後，在故事終了，觀察那些天真如何因自縛自受、牽連他人，而被胡亂攪到落地。對善惡的辨識或愛恨的辯證如摘取一顆或有威脅的蜂巢般。看來留有餘地，其實不留餘地。於是，那些已然破碎、成灰的，遂成了另一種安全理由：反正就將「漂近身邊的一切美好事物統統摧毀」。其文字帶來的畫面感，就像一顆鏡頭接著另一顆鏡頭的下一刻，將一切作廢，直指荒蕪，而人事物不再全然無損。

讓哀愁像河一般緩緩流動

【又美麗又哀愁的年代，詩是千古以來，最赤裸孤獨的一條河流】

漫漫長夜裡，不同款式的煩惱還沒結痂，你的溫柔總是姍姍來遲，來不及完成我的影子，新品種的孤獨在夢中迷路，走失了歲月的河流。

整本詩集分為五輯，承載著不同生命時期潮起潮落的哀愁，每首詩都彷彿是詩人自言自語的寂寞靈魂，在一條緩緩流動的河裡，以詩練習堅強，卻又偷偷地等待救贖。

▍許多新來的愁緒都尚未命名 ▍

我的憂鬱已抵達，妳的哀傷卻來遲

▍假話是如此令我疼痛 ▍

想妳是為了失眠，失眠是為了想妳

▍不同款式的煩惱 ▍

感情的剝落，情緒的剝落，生老病死歲月的剝落

▍讓哀愁像河一般緩緩流動 ▍

情緒是一隻怎麼都拴不住的獸

▍夢中迷路 ▍

死亡，仍一直獨霸人間

【封面裝幀概念】

詩集封面設計及內文排版由新生代詩人黃千芮操刀，設計師利用藍色隱喻憂鬱的層次，主意象河流以素描手法繪製，呈現流動中的隱晦及幽暗感覺，如同詩句「河面下洶湧的悒鬱不願妳看見」；浪花的形態動人卻斑駁，借燙銀的亮度延續至書背上，訴說連綿不斷的思念與惆悵。書名採用螢光綠印刷，喻為憂愁中出現的一道綠光，也是對生命與生活的想望。

【作者簡介】

劉三變，本名劉清輝。詩人、詞曲作家。寫過一些八點檔電視劇主題曲與插曲，王識賢〈腳踏車〉的詞曲創作者。東吳大學中文系畢業。曾為《曼陀羅》詩刊同仁；《歪仔歪》創社同仁。著有詩集《情屍與情詩》、《誘拐妳成一首詩》、《讓哀愁像河一般緩緩流動》。手稿受國家圖書館典藏。

9/9哀愁上市

【自由副刊．愛讀書】《一切破碎，一切成灰》

2019.08.25《自由時報》
文/灰狗巴士

對台灣讀者來說，威爾斯．陶爾（Wells Tower，1973-）是非常陌生的名字。但在《一切破碎，一切成灰》之後，你一定會緊緊抓住他，不放手。九篇小說吸人眼球像一座臨時遊樂園中個性各異的設施，但樂園的名字或許可以叫做「羞恥」。因外遇被趕出家門的男人，被叔父拐騙去整理破爛房子，養起水族；失意的房仲用僅有財產買下山頭，邀請失和多年的手足造訪；面對處不來的繼父的百般刁難；受困於女兒的照顧，風燭殘年的他想像著對門神祕的「妓女」；平凡的她，被漂亮姊妹淘搶走三流男伴後，逞強帶陌生人回家，卻撞見俗不可耐的父親。同名小說架設空中：中世紀維京人的海盜故事。對話有瑞蒙．卡佛的簡潔與脆度，行文有喬治．桑德斯的聰明創意，威爾斯．陶爾是厲害的場景設計師，外行人身處其（奇）境，同行讚歎媒材靈活的大膽手藝。他假擬洞窟探險般的旅程，在宛若教堂裝飾之間，有勾人魂魄透出冷風的裂縫。