2015年12月31日 星期四

《晚安晚安》以信代序 by 周耀輝

詩人也要曬衣服。──給魚魚

(陸穎)魚魚,你好
信,似乎不該有題,但我還是忍不住起了,只願你看到會笑。
至於其他買了你《晚安晚安》的人,翻開目錄,大概也會明白,對,你的新詩集裡不少作品都有這樣的副題:給S、給母親、給駿駿、給也斯……當然還有:致少年。
他們看著你 看著你
彷彿你即將遇見的同伴
你應該喜歡寫信吧?不然也不會在找我寫序的時候,說:「你當寫信便好,別有壓力。」
你這樣建議,我馬上就真的少了壓力。我明明不是一個懂得解讀分析詩的人,我只會寫詞也愛讀詩。替詩集寫序?
但你說,當寫信便好。也許,讀一首詩,有時,也像讀一封信。於是我說,好,我會回信給你。
然後,差不多到了我們說好的期限時,你又說:「你慢慢寫,一月初給我信亦行。」
雖然你體貼,但我依然開筆了。因為,剛來到里斯本,是我幾乎每一年都來的,覺得就是寫信給你的地方了。
里斯本,寫信。
再想下去,也許是因為里斯本之於歐洲,寫信之於我們這個WhatsappLineWechat的年代,很超現實,很你,很你的詩。
超現實。
我想到的超現實有兩種意思,一就是超乎現實,脫離現實,非現實;二就是不知從什麼時候開始我們都說「超正」、「超爛」、「超好食」的「超」,就是非常,非常現實。
如果我說你的詩超現實,我想說的,是我覺得你的詩,既非現實卻又非常非常現實,讀在其中身在其中,有時漂浮,有時拉扯,有時漂浮並且拉扯。
我再試試多說一點。
有一次,我參加了一個活動,用意之一相信是調侃目前藝術世界過分商業化吧,活動叫藝術家打麻將。事後,我告訴一個不屬於文藝圈的人,她詫異地說:「藝術家也打麻將嗎?」
藝術家不但打麻將,還得上廁所擠公車洗衣服,一如詩人也要曬衣服。
你的詩,魚魚,往往帶著日常生活的種種,是吃人間煙火的,是我們熟悉的,是非常現實的,但同時你又喜歡以某種流麗的姿態突然把我們帶到非現實去,例如你寫曬衣服:
於是她想
把腦裡的衣服拿出來曬曬
星期天是最乾淨的
例如你寫燒菜:
去街市跟豬肉佬買豬肉
回家 拿菜刀把厚厚的擔心剁碎
滾水 提醒我能做的微笑十五分鐘
例如你寫兩個人一起:
他把背影放在左邊
她把左邊的冷淡放在倒影裡
非現實得來非常現實,非常現實到非現實了。而這首詩,超,叫《每一段婚姻都有一個人會先死》。笑著笑著就會流下淚來的。當然,叫我且笑且哭的還有詩集最後一個小輯「雨傘運動」。
由此,我也想說,魚魚,你的詩如此超現實,更該是走在現實裡讀的。早前,聽到有人提及有個手機app,專門讓人睡前聽一首詩。 而你的詩,不長,最好就在巴士站前茶餐廳裡讀一首兩首,專注的,像睡了一樣,然後,抬起頭來,發現,正如你說的:
巴士站還是有人等著坐著
茶餐廳還是有人吃著聊著
然後,也發現,時間剛剛緩慢了,空間稍稍開拓了。是啊,詩,至少該有這樣的用處。我覺得,你的詩,讀在尋常巷陌中,就是如此的與現實揉弄著,難怪的,你在2014年給我最後的信裡寫著:
「這詩集是二十五至三十歲之間的紀錄,途中有些日子實在難過。雖然是老套,但我的確是向三十歲之前的自己道別,然後往三十歲以後的人生出發。」
「其實我明白的,誰的生命沒有傷疤?更何況我從不覺得孤獨是壞事。但有些時候,人真的好累、好累了,我們所渴求的,只不過是想好好睡上一覺而已,暫時離開現實世界幾個小時。」
你向三十歲道別,也向你住了很久的城市道別。你知道嗎,我在三十一歲的時候離開香港。有機會我們再詳談道別離開的意思。此時,冒著老氣的險,想跟你說,我相信你可以的。
詩人也要曬衣服,幸好,詩人也懂「超現實」。在我剛讀著的小說裡,有個角色這樣說:「在這個衰敗的愛審批的世界裡,好的字好的句子越來越重要…… 。沒有字,一切都是混亂。」
也許,像你的這種詩意,可以叫我們求生。也許,我們都希望身邊的人學懂這個求生伎倆,所以繼續寫詩,像信一樣寄到世界去。
信。
末了,送你一段詞,是我今年寫的,當時就想起了自己離開之後的種種,歌叫〈只帶一只行李箱〉,你在海另一邊的島上,找來聽聽:
偶然找得到 我的桃花源 帶不走桃花香
偶然碰得到 我的流星雨 帶不走流星光
我的行李不多不少 像我的旅程可短可長
偶然抬頭一看
期待你的回信。
(周)耀輝
2014除夕,里斯本

2015年12月25日 星期五

冰能


這個道理小時候我懂──喔那現在呢?
惱人的論文地獄──到底誰看得下去?
這樣活著真的沒關係嗎?──你說呢
一成服務費還加低消我靠我靠我靠

文化部年度藝術新秀陳柏伶詩集
譏諷與童趣‧執戀的生活‧想死的人生
並不是只有我這麼含慢╱但你應該已經陽痿了吧


一場新生活變造運動正式來臨~
如果你大體完整,就讓我略施小技!

作者簡介

 陳柏伶,愛吃鬼與電影中毒者,有一本碩士論文《據我們所不知的──夏宇詩研究》,有一本博士論文《先射,再畫上圈──夏宇詩的三個形式問題》。

雖小

麻雀雖小
也沒我小

因為我
超雖小

怪物


為了存在
我必須學習
很多的事

為了不存在
我必須學習
更多的事

李記


李記的logo望的正方形
每一邊都是另一邊的再現

這一餐再現下一餐
這禮拜三再現上禮拜三
周休二日之前完全
等於周休二日之後

過年前是過年後
這個人
也是
那個人
甚至這首詩
或是那首詩
完全都沒有
李記不能描述的樣子

用最令人不安的方式來說
李記不只是李記
即使我從小姓陳
李記就是

生活本身
李記就是
生命本身
就是
寂寞
本身


註:李記,日子的台語。


黃藍兩色論文書衣隨機出貨