如果世界只剩下黑色圓點──閱讀陸穎魚《晚安晚安：十年一夢》

文/沈眠

原文刊載於〈中華副刊〉

二0一四年，陸穎魚移居臺灣臺北，出版第二本詩集《晚安晚安》，當年也是故鄉香港雨傘運動如火如荼之時。二0一七年，陸穎魚創辦詩生活─詩人雜貨店，成為繼淡水有河book後的詩歌聖堂。二0二五年，《晚安晚安：十年一夢》出版──十年的時差，帶來的何止於睡眠障礙、暈眩不適等，十年意味著世界與文明諸多駭然激烈的變化，以及整副身心的深度蛻換。

《晚安晚安：十年一夢》絕非舊版的變體而已，更是詩人如何看待自己與世界、如何重組一部更接近此刻此地自我的作品。除去刪修改寫詩作外（如原〈5cm〉改題〈隔離〉、〈致少年〉增寫一倍為〈致少年回信〉、〈地上的鹽〉變寫〈鹽的代價〉），在新版中，陸穎魚以香港歌手梁詠琪的歌曲名制定五輯名：「D∕遊樂場的快樂照片」、「R∕失散車站」、「E∕淚光」、「A∕魔幻季節」、「M∕歸屬感」、「U∕透明」，英文字母拼湊起來正是Dream You（舊版則為N、I、G、H、T）──既是夢見那些逝去之人、離散之時，又何嘗不是關於十年前自己之夢。

因此她寫：「如果靈魂係一個『活』字……寫錯，寫壞，甚至寫到周身傷痕」、「正常是非常昂貴的禮物。」、「生活是光榮的，又是黑暗的」。與其說《晚安晚安：十年一夢》是升級版，不如說是從外到裡全部翻異的新夢版、異境版。

陸穎魚新寫五首粵語詩，讓這本港臺混血詩集，更具備從異鄉（同時也是新家鄉）回望故鄉的真心實情。極有意思的是，彼時《晚安晚安》右翻閱讀的最後，另有左翻、黃頁印刷的特輯「雨傘運動」五首詩，在新版裡轉為無特殊印製，詩名悉數消除，僅以日期標記如〈20141001〉，更離奇的在於內容每個字都以圓形黑點替代，令人有黑幕覆蓋一切、事物被消失，抑或黑太陽、黑雨終至的各種聯想，對照輯名「U╱透明」顯得極其反諷之能事，逐漸被極權屏蔽的生活（但部分香港人都還在用自己的方式抵抗著）何來透明之說呢──當然了在中國官方政府普照機制下或許是透明的沒錯。

我想起卡繆《異鄉人》寫莫梭承受不了那烈毒太陽的照射──此自是隱喻，可以指涉當時在歐洲大舉肆虐的納粹，但更是對體制化、規格化的反抗概念，換置今時，「還是爆炸般火紅的太陽。」依舊成真，不可閃躲，甚至越來越不能違逆。

所以我們需要月亮。所以坂本龍一有言：「不對自己說謊，做真實的音樂，真實地活下去，不忘記看每天的月亮。」月亮象徵著皎潔、溫柔，但同時它也有暗面的隱喻。每個人都有一個月亮，照看自身的夜間私密生活。陸穎魚鍾愛月亮的意象，正是對圓滿、幸福與愛的真實寄盼。《晚安晚安：十年一夢》盛滿陸穎魚對「愛從來不相信深奧」、「最終是愛，讓我們活著」的信念。如果世界只剩下黑色圓點，也許月亮和詩都是我們得以不忘記自身樣貌的關鍵吧。

晚安晚安：十年一夢

 

喜歡地球只有一個月亮

／

讓愛的距離

／

濃縮成一句美麗晚安

◆ 陸穎魚曾經疑問：宇宙只有一個月亮，能不能收藏我所有憂傷呢？

深深愛過的人，孤立無援的呼吸聲，青春踏過的純真公園，說不出再見的巴士站，被拆掉的霓虹燈招牌，變了樣的百貨公司。有些人來了，有些人留不住，剩下眼淚成為靈魂的紋身，遷移他方。

十年後，詩人陸穎魚在腦海中尋找和指認，相遇過的人事物仍然有姓有名。剎那間，她就能想起，所有擁抱和離別，想起所有思念與距離，但月亮說：不要忍受心痛，謹記愛與正義。

從窗框望過去，異鄉女孩稍能安靜睡去了，在夢裡，她勇敢擁抱時間的陰晴圓缺，漸漸明白悲傷是溫柔，也是難得的休息，醒來我們醒來一種全新的生存意義。每個人每天都慢慢學習，最小的事，也是最重要的事，好好生活。

 

◆ 生活有時憂傷，有時殘忍，有時孤獨。

◆ 直至最後，她想告訴你，人要活下去的秘訣，幾乎離不開愛的堅強、溫柔、放下。

《晚安晚安：十年一夢》是港台混血之書，一半詩作是陸穎魚在香港寫好，另一半則是詩人移居台北後，在面對人生迷茫的狀態下完成。十年後，詩人已經懂得把孤獨編成溫柔，故決定親自編輯及修訂詩作，並以她喜歡的香港流行歌手梁詠琪之歌名重訂六個「夢見你」（DREAM U）小輯，分別是〈D：遊樂場的快樂照片〉、〈R：失散車站〉、〈E：淚光〉、〈A：魔幻季節〉、〈M：歸屬感〉則加入五首以廣東話書寫的作品，以母語想念香港，最後一輯〈U：透明〉則以暗號隱藏連串詩歌組曲，許願有緣人解開謎底，重新確認記憶與歷史。

›››› 如果承諾是島／而不是飛走的鳥__〈動情〉

›››› 覺得傷心所以需要痛／愛不是一種污染__〈健康與墮落〉

›››› 你轉身走／我的淚就落成地上的鹽__〈地上的鹽〉

›››› 凋謝下來的箭，剪爛我永恆給你的一個愛字__〈野花的箭〉

›››› 我一直覺得／憂愁是好的／孤獨也是好的__〈渾蛋〉

本書特色

【封面、封底插畫】由香港插畫家柳廣成用心繪製。兩個香港人以詩畫借月光告白，那些年愛過的人事物及地方。不論陰晴圓缺，但願人長久，但願家平安無事

作者簡介

陸穎魚

來自香港，定居台北，獨立書店「詩生活」店主。著有詩集《淡水月亮》、《晚安晚安》、《抓住那個渾蛋》；獨立出版小誌《待你醒來一個無瑕的宇宙》、《嬰兒雲》、《三歲詩人》；詩文集《這世界，總有人惦記著你》。

《晚安晚安》以信代序 by 周耀輝

詩人也要曬衣服。──給魚魚

（陸穎）魚魚，你好

信，似乎不該有題，但我還是忍不住起了，只願你看到會笑。

至於其他買了你《晚安晚安》的人，翻開目錄，大概也會明白，對，你的新詩集裡不少作品都有這樣的副題：給S、給母親、給駿駿、給也斯……當然還有：致少年。

他們看著你 看著你

彷彿你即將遇見的同伴

你應該喜歡寫信吧？不然也不會在找我寫序的時候，說：「你當寫信便好，別有壓力。」

你這樣建議，我馬上就真的少了壓力。我明明不是一個懂得解讀分析詩的人，我只會寫詞也愛讀詩。替詩集寫序？

但你說，當寫信便好。也許，讀一首詩，有時，也像讀一封信。於是我說，好，我會回信給你。

然後，差不多到了我們說好的期限時，你又說：「你慢慢寫，一月初給我信亦行。」

雖然你體貼，但我依然開筆了。因為，剛來到里斯本，是我幾乎每一年都來的，覺得就是寫信給你的地方了。

里斯本，寫信。

再想下去，也許是因為里斯本之於歐洲，寫信之於我們這個Whatsapp／Line／Wechat的年代，很超現實，很你，很你的詩。

超現實。

我想到的超現實有兩種意思，一就是超乎現實，脫離現實，非現實；二就是不知從什麼時候開始我們都說「超正」、「超爛」、「超好食」的「超」，就是非常，非常現實。

如果我說你的詩超現實，我想說的，是我覺得你的詩，既非現實卻又非常非常現實，讀在其中身在其中，有時漂浮，有時拉扯，有時漂浮並且拉扯。

我再試試多說一點。

有一次，我參加了一個活動，用意之一相信是調侃目前藝術世界過分商業化吧，活動叫藝術家打麻將。事後，我告訴一個不屬於文藝圈的人，她詫異地說：「藝術家也打麻將嗎？」

藝術家不但打麻將，還得上廁所擠公車洗衣服，一如詩人也要曬衣服。

你的詩，魚魚，往往帶著日常生活的種種，是吃人間煙火的，是我們熟悉的，是非常現實的，但同時你又喜歡以某種流麗的姿態突然把我們帶到非現實去，例如你寫曬衣服：

於是她想

把腦裡的衣服拿出來曬曬

星期天是最乾淨的

例如你寫燒菜：

去街市跟豬肉佬買豬肉

回家 拿菜刀把厚厚的擔心剁碎

滾水 提醒我能做的微笑十五分鐘

例如你寫兩個人一起：

他把背影放在左邊

她把左邊的冷淡放在倒影裡

非現實得來非常現實，非常現實到非現實了。而這首詩，超，叫《每一段婚姻都有一個人會先死》。笑著笑著就會流下淚來的。當然，叫我且笑且哭的還有詩集最後一個小輯「雨傘運動」。

由此，我也想說，魚魚，你的詩如此超現實，更該是走在現實裡讀的。早前，聽到有人提及有個手機app，專門讓人睡前聽一首詩。 而你的詩，不長，最好就在巴士站前茶餐廳裡讀一首兩首，專注的，像睡了一樣，然後，抬起頭來，發現，正如你說的：

巴士站還是有人等著坐著

茶餐廳還是有人吃著聊著

然後，也發現，時間剛剛緩慢了，空間稍稍開拓了。是啊，詩，至少該有這樣的用處。我覺得，你的詩，讀在尋常巷陌中，就是如此的與現實揉弄著，難怪的，你在2014年給我最後的信裡寫著：

「這詩集是二十五至三十歲之間的紀錄，途中有些日子實在難過。雖然是老套，但我的確是向三十歲之前的自己道別，然後往三十歲以後的人生出發。」

「其實我明白的，誰的生命沒有傷疤？更何況我從不覺得孤獨是壞事。但有些時候，人真的好累、好累了，我們所渴求的，只不過是想好好睡上一覺而已，暫時離開現實世界幾個小時。」

你向三十歲道別，也向你住了很久的城市道別。你知道嗎，我在三十一歲的時候離開香港。有機會我們再詳談道別離開的意思。此時，冒著老氣的險，想跟你說，我相信你可以的。

詩人也要曬衣服，幸好，詩人也懂「超現實」。在我剛讀著的小說裡，有個角色這樣說：「在這個衰敗的愛審批的世界裡，好的字好的句子越來越重要…… 。沒有字，一切都是混亂。」

也許，像你的這種詩意，可以叫我們求生。也許，我們都希望身邊的人學懂這個求生伎倆，所以繼續寫詩，像信一樣寄到世界去。

信。

末了，送你一段詞，是我今年寫的，當時就想起了自己離開之後的種種，歌叫〈只帶一只行李箱〉，你在海另一邊的島上，找來聽聽：

偶然找得到 我的桃花源 帶不走桃花香
偶然碰得到 我的流星雨 帶不走流星光
我的行李不多不少 像我的旅程可短可長
偶然抬頭一看

期待你的回信。

（周）耀輝

2014除夕，里斯本

晚安晚安

2/4於台灣各大通路上市

「也許，像你的這種詩意，可以叫我們求生。也許，我們都希望身邊的人學懂這個求生伎倆，所以繼續寫詩，像信一樣寄到世界去。」

──周耀輝（著名作家、填詞人）

「《晚安晚安》既剪開詩人，也剪開愛，內裡有憂鬱流出，有敏感流出，更有世界的暴力，聚而不散。」

──譚以諾（文學雜誌《字花》編輯）

首刷限量附贈「月亮詩句．紋身貼紙」

讓皮膚讀詩，讓孤獨茁壯堅強的愛，在不同據點隱約發燙，持續慢甜。

內容簡介

第一個「晚安」代表過去：寫在身體裡的／很破很細很濕的詞語／堆疊餘溫未散的瓦片／寄給你／全部／沒事／這就是愛。

第二個「晚安」代表未來：把憂愁的愚蠢喜歡過了／把孤獨的河流擁抱過了／這就是你們可能討厭的我／我也可能有時討厭的你們。

陸穎魚第二本詩集《晚安晚安》──有時憂傷，有時殘忍，有時孤獨。直至最後，她想告訴你，人要活下去的秘訣，幾乎離不開愛的堅強、溫柔、放下。

作者簡介

陸穎魚，香港詩人，現任台灣人妻。左手洗衫煮飯，右手讀書寫字。性格天真過豆腐，擁有一顆洋蔥的心。曾任職財經記者、文學雜誌《字花》編輯。著有《淡水月亮》。