2022.04.25《自由時報》
文/黑白切
2022年5月20日 星期五
【自由副刊．愛讀書】 《你的4分33秒》
2022年4月1日 星期五
我慶幸活在一個沒有答案的世界 ──沈眠《文學裡沒有神》新書座談
林夢媧／文 李霈群／攝影
沈眠首部詩集《文學裡沒有神》於2022年2月22日禮拜二正式上市，而2月10日便在2022讀字公民書展超前部署了新書座談。沈眠以《文學裡沒有神》回應：為何寫詩？為何始終能對創作抱有不滅的熱情？而文學真的有終極答案嗎？
▉作品比作者本人更重要，作品能夠說的始終比作者更多
《文學裡沒有神》的書封，攝影由王志元操刀，拍攝中華炒鍋的鍋底，因為近距攝影，所以看起來就像是一顆黑暗行星。沈眠緩聲道：「當初在討論的時候，我想要有日常與宇宙交會的感覺，王志元立刻就說了可以把鍋子拍得跟星球一樣的概念，一下子就打中我了。設計師陳采瑩也找到一個很棒的角度放置攝影照片。鐵鍋是每個人家中都會有的日常用具，忽然就異常化了，變成更巨大的事物。這也彷彿我們在普通生活中，打開了詩人的視角。」
他的眼神閃閃發亮：「而從原來熟知的庸俗位置發動了跳躍，這不就是詩意嗎？」
隨後，他指出封面上作者名藏在邊角，印製時打凹處理，幾乎看不見，但書名卻是燙印了彩色雷射銀，有一種光亮與晦暗的對照，書脊上的作者名與書名也有類似的明暗對比。沈眠神色肅然：「這本詩集原本就想要講述作品比作者本人更重要的概念，作品能夠說得始終比作者更多。反過來想，作者不可能說得比作品更完全。更何況詩集的設計、出版，原本就是一種團隊創意激盪。作者名處理得若隱若現，正是編輯劉霽的精采提議。我非常喜歡這個設計，除了傳達書才是主體而非作者的文學信念外，也很切合沈眠這個名字的調性。」
1999年沈眠讀大學時期，因為上了詩人阿流（張寶云）的現代詩課，便開始進行詩歌創作，但僅只一、兩年，直到2008、2009年，沈眠才所自覺地寫。
重新寫詩原因有很多，沈眠列舉，如鴻鴻創辦了《衛生紙＋》，像對整個詩壇發動了一次巨大改革，讓詩歌更能接軌現實世界。那前後，沈眠也常泡在詩歌聖地淡水的有河book，買了、也讀了很多詩集。以及吳俞萱在竹圍工作室辦電影讀詩會，還有牯嶺街小劇場二樓的影詩沙龍，透過看極其冷門的電影，如《蜂巢的幽靈》、《颱風俱樂部》等，看完後帶著參與者一起讀她精選的詩文。其中，沈眠最具衝擊的印象，就是首次讀到零雨的詩〈縫隙〉，當下就萌發想寫詩的慾望。再來是2010年時，陳夏民創立逗點文創結社，出版了許多優秀詩集，且有詩集三連發的壯舉。
愈是接觸詩歌，寫詩的渴求就愈是強烈，沈眠開始大量創作，短短幾年就累積了一、兩千首詩作，十餘年來也在各種報紙副刊、雜誌詩刊發表於了六、七百首詩。「2014、15年前，我寫詩速度很快，有時候一天可以寫二、三十首。後來才變慢，也越寫越少，這一、兩年可能一年只有寫十首不到。」沈眠誠實地自剖：「初期的詩歌都是玩意象魔術，畢竟有太多詩人都是示範如何讓詞語甩脫現實上的用法，展現了無所不能的表達方法。現代詩就像讓我見證了一個新宇宙，讓我心醉神迷於那些難以思議的技法。」
他也不諱言，當學會那些文學技巧後，著魔於華麗的奇技淫巧數年後，即產生了焦慮，「如果詩歌不能通向我的內心世界、人生體驗和情感思維，就只是停留於表象的高超技術操作，這樣還算是、能成為詩嗎？」
與此同時，沈眠也對詩集有著另一番計較，認為詩集不該只是詩作的集結，而是得有足夠完整的概念、核心，若然僅是單純地把強而有力的作品全都放在一本詩集，對沈眠來說，儼然災難。他沉聲道：「就像音樂，不管交響樂或流行樂專輯，都有它的強弱變化，後面也藏有敘事邏輯，我想詩集編選也必須有更強烈的對話性，去找到非得如此不可、每一首詩都可以銜接成更大整體的可能。」
2022年3月25日 星期五
另一種希望的「意義」──關於《你的4分33秒》
文／鄭瑋寧（中研院人類學研究所副研究員）
作為一個普通讀者，《你的4分33秒》對於當代青（少）
這本小說的結構帶來多層次的閱讀驚喜。一開始，我以為「最後，
比起音樂上的啟發，Cage對我而言比較像一個概念藝術家；
最後，本書譯筆流暢，對於地名所在的社會空間、
2022年3月18日 星期五
文學裡沒有神
起始無明，終於地劫。
我們一無所知，我們一無所有，我們活在自己的劫數裡，寄望一個美好的結束。
沈眠淬鍊經年，窮究宇宙洪荒，探索文學極境，首部無題詩集。
於是神死了。宇宙
並不寂滅。
而剩下來的都是文學。
真正的詩
密布在空氣之中
且與神等重
你們是彼此的
是彼此的神
多年斟酌與編篡，六十首無題詩，五套符號系統，詩人以時光為絲線編織出的文學宇宙，首度呈現。
「文學是關於人自身的信仰，從體驗、情感與思索所累積下來的生命總和，是全力在尋找生命終極解答的藝術形式。唯我也心知肚明，實際上文學帶來的往往不是正確答案，而是更多的困惑、煩擾與痛苦，是更多的無所適從、茫然失措。
真理彷彿從來都不存在，一切都是誤解，或者說所有人都迷路在宇宙洪荒天地玄黃之中。即使如此，文學教給我的事依舊是一份難能可貴的信念，我們總是得要出發，總得要滿懷勇氣與希望地進擊，縱使永遠都得不到最終解答，但所有累積下來的東西，就是身為人類此時此地最好的答案。」──沈眠
作者簡介
沈眠
1976年生，與夢媧和貓兒子貓帝、魔兒、神跩及一人類女兒禪共同生活。著有詩集《文學裡沒有神》（一人出版）和短篇小說集《詩集》（角立出版，已絕版）、詩歌寫作計畫《武俠小說》（方格子VOCUS，已下架）等。獲多種藝文補助、文學獎及詩選。詩作、書評與人物專訪，常見於報紙副刊、詩刊雜誌與網路媒體。擁有【最初，只剩下蜂蜜的幻覺。】：mypaper.pchome.com.tw/news/silentshen/
2021年12月2日 星期四
你的4分33秒 당신의 4분 33초
 |
| 12/2登台演奏 |
「你知道人在什麼時候變老嗎？」
「不知道。」
「知道沒希望時，瞬間就老了。」
寂靜並非無聲，空白亦非無色
每個人都譜寫著屬於自己的〈4分33秒〉
每個人都譜寫著屬於自己的〈4分33秒〉
以寂靜和噪音為樂、大膽挑戰既定觀念的天才，與他人眼中一無是處、生命一片空白的庸才，在此跨越虛實、穿越時空奇妙交會，為無言的當代青年碰撞出新聲。
本書特色
#第六屆「黃山伐青年文學獎」得獎作品
#韓國小說前所未有的獨特風格
#巧妙融合真實與虛構，映射出當代韓國青年的心靈風景
「黃山伐青年文學獎」是培育青年作者的獎項，於2015年創設。《82年生的金智英》作者趙南柱，在2016年以《獻給柯曼妮奇》獲獎。第六屆共有160部長篇小說參選，《你的4分33秒》獲得評審團壓倒性好評，一致認為將韓國文學提升到新境界，展現韓國小說前所未見的獨特風格。
內容簡介
前衛音樂家約翰‧凱吉的代表作〈4分33秒〉，是一首無聲的樂曲，演奏家靜靜坐在鋼琴前，沒有彈奏任何音符，表達寂靜也是一種創作。對凱吉來說，「噪音」與「寂靜」看似相對，但實為一體。讓樂音靜默，噪音才能自然而生。這不是一首作品，而是一種狀態。
凱吉1992年逝世時，李起同12歲，爸爸不務正業，媽媽靠著包紫菜飯捲拉拔他長大，一心盼望他日後當醫生光耀門楣。可是李起同重考三次才勉強進入法律系，畢業後卻找不到工作。前途茫茫之際收到過世父親遺留的小說草稿，修改投稿竟得了獎，藉此躋身文壇，期盼的作家夢卻因始終沒有出版社邀稿出書而破滅。在韓國社會飽受冷落與挫折的他，有一天在圖書館偶然發現凱吉的著作……
約翰．凱吉是百年一見的天才，在尋找自我、追求夢想的過程中，以個人才華顛覆世俗觀念，引領整個時代的藝術創作潮流。李起同身處現代社會的激烈生存戰，在尋找自我、追求夢想的過程中，因為平凡備受冷落，不斷遭受挫折與失敗。兩個社會環境、生活方式截然不同的人物，在並置、比較和對照敘事下，對於「我是誰」的質問，以及存在價值的領悟，意外地不分你我。
好評推薦
「音樂達文西」節目主持人 吳家恆
「倫敦國王學院」音樂學博士 焦元溥
「逗點文創結社」總編輯 陳夏民
「詩生活書店」店長 陸穎魚
齊聲推薦
「許多韓國影視作品映照出一個極為競爭、壓力極大的社會，一步一步、一關一關，沒有銜接好，就是滑落到社會底層，受到輾壓、歧視、羞辱。那樣巨大的代價足以讓大部分人乖乖就範，寧可選擇一條安穩卑微的路。凱吉對於傳統的違抗，可能在今天的韓國社會中實踐嗎？我不認為李書修這麼樂觀，因為，凱吉（Cage）的意思是「牢籠」，就已經充分說明了今天的韓國社會，以及置身其中的無望。」──台中古典台「音樂達文西」節目主持人／吳家恆
「如果你的人生高峰存在於兒時那篇「我的志願」作文，隨年歲過去卻長成一個普普通通總覺得走在社會邊緣的人，你會在《你的4分33秒》讀見同類──小說家以理性乾淨的筆觸，描繪普通人（也包含了你我認定的天才）於生活中面臨的小小地獄，在頹廢與積極中他們掙扎喘息，卻也讓讀者興起一股想要朝著遠方狂奔而去的勇氣。文字自帶光源，字裡行間散發秩序與透明感，一本如護身符般庇佑當代邊緣心靈的小說。」──逗點文創結社總編輯／陳夏民
作者簡介
李書修이서수
1983年於首爾出生，檀國大學法律學系畢業。
2014年經由《東亞日報》新春文藝開始發表小說。
長篇小說《你的4分33秒》獲得2020年第六屆黃山伐青年文學獎。
短篇小說〈美昭的時代〉（音譯）獲得2021年李孝石文學獎。
作者訪談（請開中文字幕）
譯者簡介
謝麗玲
資深社會學學術編輯，世新大學新聞系畢業，首爾大學韓國語教育中心正規課程六級班結業。目前擔任出版社特約編輯、譯者。
liling2192@gmail.com
2021年10月23日 星期六
叛徒馬密可能的回憶錄：簡莉穎劇本集3
 |
| 給他相信的能力吧 讓他相信恨著，也可以得到什麼永恆不變的東西 再來談愛吧 |
★簡莉穎的第三部劇本集，收錄愛滋議題劇場代表作《叛徒馬密可能的回憶錄》，及台灣首部BL搖滾音樂劇《新社員》本傳＋首次集結曝光的番外篇四輯。
★紀大偉專文導讀推薦
劇作家簡莉穎的劇本集之三，全書收錄《叛徒馬密可能的回憶錄》及《新社員》本傳與番外篇四輯，展示出簡莉穎近年創作上對於性別的多元樣貌，與劇場形式的大膽嘗試。
《叛徒馬密》劇本基底為紮實的田野調查，以跨世代的追尋、回顧作為後設架構，一方面呈現台灣同志與愛滋運動的創傷經驗和複雜樣貌，另一方面亦展現出在時代隔閡下，後人對歷史追索的流連及難辨。首演創下三小時完售的紀錄，此後持續加演，為台灣近年劇場界愛滋議題的代表作，激起各方對性別運動歷史、愛滋文本、劇場形式的眾多討論。
《新社員》為台灣首部BL搖滾音樂劇，貼合BL文化與社群的認同投射與情慾流動模式，引動觀眾大量周邊二創，創下台灣劇場界的新紀錄；連連加演下，因二創再連動、衍生劇作家創造春夏秋冬四輯番外篇，首度集結曝光。
作者簡介
簡莉穎
1984年生，彰化員林人。
畢業於東華大學原住民語言與傳播系、文化大學戲劇系、台北藝術大學劇本創作研究所。
現任職大慕影藝內容總監，曾任台北藝術大學戲劇系兼任講師，舞台劇編導演超過30齣。
2011年4月《PAR表演藝術》雜誌選為「十位表演藝術新勢力」之一；2012年《PAR表演藝術》選為「戲劇類年度風雲人物」；2015年國家兩廳院「藝術基地計畫」駐館藝術家。
著有簡莉穎劇本集《春眠》、《服妖之鑑》、《叛徒馬密可能的回憶錄》。
新書上市特展與講座
時間：2021年11/1~12/31
地點：誠品R79．出版糧行．獨立出版專區
人生如戲，戲如人生，人生不過夢一場。戲．夢．人生，三位一體，看戲如入夢，由戲見人生。展覽以簡莉穎的戲劇呈現為主軸，引領你進入一個開放又私密，虛構卻無比寫實的文字與影像空間，藉此一瞥戲夢人生的吉光片羽。
新書分享講座：
主講│簡莉穎（劇作家）、郝妮爾（小說家）
故事該如何立體？創作者的第一步並非內在刻劃，而是先建立起外在的時空背景，搭建一座舞台，接著再自然地讓角色在舞台上互動，長出自己的靈魂。本次講座由劇作家簡莉穎與作家郝妮爾對談，討論寫作者如何替故事搭建一個舞台，使角色從中應運而生。
與談人介紹｜
郝妮爾：
東華華文所創作組藝術碩士，向予書苑文化藝術工作室負責人。長年從事藝術文學專訪、側記、評論之工作。創作體裁橫跨散文、小說、劇本與童話。著有散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。全新散文集《去，妳媽的世界》獲108年創作補助，現正進行中。
12/12(日) 3:00pm-4:00pm│誠品R79 藝文沙龍(舊書穀倉內)
主講│簡莉穎（劇作家）、柏雅婷（黑白文化主編）
當劇作家遇上漫畫家，文本詮釋會產生什麼樣的化學變化？不止一部作品被改編為漫畫的簡莉穎，本次將透過「新社員」，與黑白文化主編柏雅婷，一同聊聊漫畫轉譯劇場文本的箇中趣味。
2021年10月8日 星期五
表達、記錄和傳承
記得在二○一四年，發現有太多來自權力，在網上網下以假亂真的表達，試圖改寫香港人的記憶。我們因為害怕大家遺忘雨傘運動中的真實點滴，就將不同香港人的故事逐一寫下，最後編寫成為《被時代選中的我們》。
二○二○年，「傘下的人」選擇了離開香港，在台灣繼續出版《我們的最後進化》，為香港留下記憶。說穿了，我們都知道有太多事，在唯國家安全獨尊的香港已經變成禁語，言論的紅線比馬路上的雙黃線更多。一切危及國家安全的，只要《國安法》派上用場的，特區政府就用《國安法》去阻止；《國安法》派不上場的，特區政府就用各種行政手段去阻止。
Freedom of Expression，絕對是二○二○年的抗爭，也是徹底捍衞香港的關鍵。
因為香港這一年，連我這個平時只看動漫的宅男，也忍不住要查看聯合國《公民權利及政治權利國際公約》，以及其衍生的《香港人權法案條例》：
第十六條
意見和發表的自由
（一）人人有保持意見不受干預之權利。
（二）人人有發表自由之權利；此種權利包括以語言、文字或出版物、藝術或自己選擇之其他方式，不分國界，尋求、接受及傳播各種消息及思想之自由。
（三）本條第（二）項所載權利之行使，附有特別責任及義務，故得予以某種限制，但此種限制以經法律規定，且為下列各項所必要者為限——
（甲）尊重他人權利或名譽；或
（乙）保障國家安全或公共秩序，或公共衞生或風化。
【比照《公民權利和政治權利國際公約》第十九條】
香港人從前，相信都會把焦點放在（一）和（二）；香港人現在，相信都會自動對焦在（三）之上。國家安全或公共秩序，或公共衛生正正成為了特區政府的「巨人之力」，以此理由如同始祖巨人般開始操縱市民的記憶。
《進擊之巨人》湊巧在二○一四年也被中國禁播，當年的劇情不過是講述一個被神秘巨人不斷攻擊的國家，民眾捨命反抗的故事。時至今日，劇情已揭示這個國家，原來一開始就利用「巨人之力」操縱全國的記憶，讓市民感受巨人所帶來的恐懼，是用外力攻擊鞏固政權，保護權貴，要求市民犧牲的手段。劇中軍隊的口號：「獻出你的心臟」，正是愛國情懷的頂峰。
但後來，當劇中國家的女皇，決定不再操縱全國人民的記憶，「獻出你的心臟」便消失於無形。一邊追看這套動畫，一邊追看這香港，香港人卻只可嘆道現實總是殘酷的。
現實的殘酷，不只是沒有放棄操縱記憶的女皇，也更因為現實沒有一秒間操縱記憶的「巨人之力」。因此，現實中的二○二○年，成為了限制表達的一年，連拿起八張白紙也會威脅國家安全，只有限制表達、記錄和傳承，才能中斷記憶。香港，有一首不可唱的歌，有一句不能說的話，有一套不可上映的紀錄片，有一題不應問的試題，有一個不可調查的車牌⋯⋯
但偏偏，這些不愛國，都在香港真正存在，也許這正是《香港人權法案條例》所預視的情況，人人有保持意見不受干預之權利在前，面對某種限制在後；在現實中，只有在運用了表達自由的權利之後，才須要承擔種種後果。形成二○二○年，香港人須要共同面對如西西弗斯神話般漫長的故事。不少香港人只是為享受與生俱來的表達自由，卻有人因此而辭職或被辭職，有人因此而被告上法庭，有人因此而離開香港，也有人因此而入獄⋯⋯
這些人，並不只是記者；表達自由，也不只是記者的事。我們「傘下的人」略盡綿力可做的，只是將這些人的故事，記下來，寫出來，趕在香港淪為只有記憶的權利，沒有表達的自由之前，寫下這一本《香港現形記》。表達、記錄和傳承，就是香港人二○二○年的抗爭。
緬甸的抗爭中，有公民記者為了保存記憶，不惜每天都自己將新聞排成PDF發佈；也有普通人因為接受外媒的訪問而「被失蹤」。
不知道香港人何時何日會變成緬甸人一樣，還是在二○二一年，我們已經一樣？
訂閱：
文章 (Atom)
發表文章
