另一種希望的「意義」──關於《你的4分33秒》

文／鄭瑋寧（中研院人類學研究所副研究員）

　作為一個普通讀者，《你的4分33秒》對於當代青（少）年在時代更迭中的存在處境與追尋出路之處理，超乎我預期。這個評價一部分與我的田野經驗有關，一方面可能因為之前閱讀金愛爛的《垂涎三尺》對青（少）年生命處境的深刻勾勒與衝擊，一直如鯁在喉。對我來說，這小說書末對於希望的追尋，比起處理類似主題的日本小說，來得質樸、具體、甚至更貼近生命，意思是，希望並不是來自一種超越的靈光或頓悟，而是從實作、當事人難以言說的情感的遽入，以及他人以實作（或機遇）來回應，逐漸開展出另一種關於希望的「意義」。

　這本小說的結構帶來多層次的閱讀驚喜。一開始，我以為「最後，李起同為了從人生所面臨的所有問題中解脫，決心變成約翰・凱吉」這句話，預示了某種偏向魔幻寫實的風格。進入文本後，我以爲作者是以李起同與Cage之間將以平行結構，去開顯一種不合乎於音樂、社會與時代規範如何呈現出兩種對反的生命處境之映襯。中間出現了Cage的太太對新小說的人物與情節設定過程時，看似揭露了另一層結構，但反而掩藏了作者預想的結構。直讀到李起同在圖書館閱讀Cage那一段時，才揭露了真正的結構。在前述結構看似揭明卻被掩飾的過程中，一個令我印象深刻的鋪陳則是：李起同決定撰寫個人生命日常這樣的「小說」時，讓先前有關他參加大學讀書會社團討論的兩部作品（如，《娜嘉》、《自畫像》）觸及了關於何謂「小說的藝術」之爭辯，在歷經心境與生命轉折後，以交錯配置的方式，落實在李起同的身上。

　比起音樂上的啟發，Cage對我而言比較像一個概念藝術家；音樂的規範性及其蘊含的排除性，在這本小說中變成了社會價值對於人的規範性和排除性的類比與意象。以噪音帶入對音樂的重新概念化，涉及了將聽不見轉變為聽得見的感性分配，閱讀這本小說則是經歷了一段由感性的重分配過程，來逐步揭露存在狀態與流變。至於人們如何順「機遇」而行，在Cage作品中，總需要一個被設想出的非音樂時空來展現沈默或噪音的聲音性，而這本小說中則是透過精心安排的結構來展現機遇的情境性。

　最後，本書譯筆流暢，對於地名所在的社會空間、以及社會位階與制度的脈絡的譯註，提高了可讀性。

文學裡沒有神

起始無明，終於地劫。
我們一無所知，我們一無所有，我們活在自己的劫數裡，寄望一個美好的結束。
沈眠淬鍊經年，窮究宇宙洪荒，探索文學極境，首部無題詩集。

於是神死了。宇宙
並不寂滅。
而剩下來的都是文學。

真正的詩
密布在空氣之中
且與神等重

你們是彼此的
是彼此的神

多年斟酌與編篡，六十首無題詩，五套符號系統，詩人以時光為絲線編織出的文學宇宙，首度呈現。

「文學是關於人自身的信仰，從體驗、情感與思索所累積下來的生命總和，是全力在尋找生命終極解答的藝術形式。唯我也心知肚明，實際上文學帶來的往往不是正確答案，而是更多的困惑、煩擾與痛苦，是更多的無所適從、茫然失措。

真理彷彿從來都不存在，一切都是誤解，或者說所有人都迷路在宇宙洪荒天地玄黃之中。即使如此，文學教給我的事依舊是一份難能可貴的信念，我們總是得要出發，總得要滿懷勇氣與希望地進擊，縱使永遠都得不到最終解答，但所有累積下來的東西，就是身為人類此時此地最好的答案。」──沈眠

作者簡介

沈眠
　　1976年生，與夢媧和貓兒子貓帝、魔兒、神跩及一人類女兒禪共同生活。著有詩集《文學裡沒有神》（一人出版）和短篇小說集《詩集》（角立出版，已絕版）、詩歌寫作計畫《武俠小說》（方格子VOCUS，已下架）等。獲多種藝文補助、文學獎及詩選。詩作、書評與人物專訪，常見於報紙副刊、詩刊雜誌與網路媒體。擁有【最初，只剩下蜂蜜的幻覺。】：mypaper.pchome.com.tw/news/silentshen/

你的4分33秒 당신의 4분 33초

12/2登台演奏

「你知道人在什麼時候變老嗎？」

「不知道。」

「知道沒希望時，瞬間就老了。」

寂靜並非無聲，空白亦非無色
每個人都譜寫著屬於自己的〈4分33秒〉

以寂靜和噪音為樂、大膽挑戰既定觀念的天才，與他人眼中一無是處、生命一片空白的庸才，在此跨越虛實、穿越時空奇妙交會，為無言的當代青年碰撞出新聲。

本書特色

　#第六屆「黃山伐青年文學獎」得獎作品
　#韓國小說前所未有的獨特風格
　#巧妙融合真實與虛構，映射出當代韓國青年的心靈風景

「黃山伐青年文學獎」是培育青年作者的獎項，於2015年創設。《82年生的金智英》作者趙南柱，在2016年以《獻給柯曼妮奇》獲獎。第六屆共有160部長篇小說參選，《你的4分33秒》獲得評審團壓倒性好評，一致認為將韓國文學提升到新境界，展現韓國小說前所未見的獨特風格。

內容簡介

前衛音樂家約翰‧凱吉的代表作〈4分33秒〉，是一首無聲的樂曲，演奏家靜靜坐在鋼琴前，沒有彈奏任何音符，表達寂靜也是一種創作。對凱吉來說，「噪音」與「寂靜」看似相對，但實為一體。讓樂音靜默，噪音才能自然而生。這不是一首作品，而是一種狀態。

凱吉1992年逝世時，李起同12歲，爸爸不務正業，媽媽靠著包紫菜飯捲拉拔他長大，一心盼望他日後當醫生光耀門楣。可是李起同重考三次才勉強進入法律系，畢業後卻找不到工作。前途茫茫之際收到過世父親遺留的小說草稿，修改投稿竟得了獎，藉此躋身文壇，期盼的作家夢卻因始終沒有出版社邀稿出書而破滅。在韓國社會飽受冷落與挫折的他，有一天在圖書館偶然發現凱吉的著作……

約翰．凱吉是百年一見的天才，在尋找自我、追求夢想的過程中，以個人才華顛覆世俗觀念，引領整個時代的藝術創作潮流。李起同身處現代社會的激烈生存戰，在尋找自我、追求夢想的過程中，因為平凡備受冷落，不斷遭受挫折與失敗。兩個社會環境、生活方式截然不同的人物，在並置、比較和對照敘事下，對於「我是誰」的質問，以及存在價值的領悟，意外地不分你我。

好評推薦

「音樂達文西」節目主持人　　吳家恆

「倫敦國王學院」音樂學博士　焦元溥

「逗點文創結社」總編輯　　　陳夏民

「詩生活書店」店長　　　　　陸穎魚

齊聲推薦

「許多韓國影視作品映照出一個極為競爭、壓力極大的社會，一步一步、一關一關，沒有銜接好，就是滑落到社會底層，受到輾壓、歧視、羞辱。那樣巨大的代價足以讓大部分人乖乖就範，寧可選擇一條安穩卑微的路。凱吉對於傳統的違抗，可能在今天的韓國社會中實踐嗎？我不認為李書修這麼樂觀，因為，凱吉（Cage）的意思是「牢籠」，就已經充分說明了今天的韓國社會，以及置身其中的無望。」──台中古典台「音樂達文西」節目主持人／吳家恆

「如果你的人生高峰存在於兒時那篇「我的志願」作文，隨年歲過去卻長成一個普普通通總覺得走在社會邊緣的人，你會在《你的4分33秒》讀見同類──小說家以理性乾淨的筆觸，描繪普通人（也包含了你我認定的天才）於生活中面臨的小小地獄，在頹廢與積極中他們掙扎喘息，卻也讓讀者興起一股想要朝著遠方狂奔而去的勇氣。文字自帶光源，字裡行間散發秩序與透明感，一本如護身符般庇佑當代邊緣心靈的小說。」──逗點文創結社總編輯／陳夏民

作者簡介
李書修이서수
　1983年於首爾出生，檀國大學法律學系畢業。
　2014年經由《東亞日報》新春文藝開始發表小說。
　長篇小說《你的4分33秒》獲得2020年第六屆黃山伐青年文學獎。
　短篇小說〈美昭的時代〉（音譯）獲得2021年李孝石文學獎。

作者訪談（請開中文字幕）

譯者簡介
謝麗玲
　資深社會學學術編輯，世新大學新聞系畢業，首爾大學韓國語教育中心正規課程六級班結業。目前擔任出版社特約編輯、譯者。
　liling2192@gmail.com

叛徒馬密可能的回憶錄：簡莉穎劇本集3

給他相信的能力吧
讓他相信恨著，也可以得到什麼永恆不變的東西
再來談愛吧

　　★簡莉穎的第三部劇本集，收錄愛滋議題劇場代表作《叛徒馬密可能的回憶錄》，及台灣首部BL搖滾音樂劇《新社員》本傳＋首次集結曝光的番外篇四輯。

　　★紀大偉專文導讀推薦

　　劇作家簡莉穎的劇本集之三，全書收錄《叛徒馬密可能的回憶錄》及《新社員》本傳與番外篇四輯，展示出簡莉穎近年創作上對於性別的多元樣貌，與劇場形式的大膽嘗試。

　　《叛徒馬密》劇本基底為紮實的田野調查，以跨世代的追尋、回顧作為後設架構，一方面呈現台灣同志與愛滋運動的創傷經驗和複雜樣貌，另一方面亦展現出在時代隔閡下，後人對歷史追索的流連及難辨。首演創下三小時完售的紀錄，此後持續加演，為台灣近年劇場界愛滋議題的代表作，激起各方對性別運動歷史、愛滋文本、劇場形式的眾多討論。

　　《新社員》為台灣首部BL搖滾音樂劇，貼合BL文化與社群的認同投射與情慾流動模式，引動觀眾大量周邊二創，創下台灣劇場界的新紀錄；連連加演下，因二創再連動、衍生劇作家創造春夏秋冬四輯番外篇，首度集結曝光。

作者簡介

簡莉穎
　　1984年生，彰化員林人。
　　畢業於東華大學原住民語言與傳播系、文化大學戲劇系、台北藝術大學劇本創作研究所。
　　現任職大慕影藝內容總監，曾任台北藝術大學戲劇系兼任講師，舞台劇編導演超過30齣。
　　2011年4月《PAR表演藝術》雜誌選為「十位表演藝術新勢力」之一；2012年《PAR表演藝術》選為「戲劇類年度風雲人物」；2015年國家兩廳院「藝術基地計畫」駐館藝術家。
　　著有簡莉穎劇本集《春眠》、《服妖之鑑》、《叛徒馬密可能的回憶錄》。

新書上市特展與講座

誠品R79獨立出版專區「戲．夢．人生」特展

時間：2021年11/1~12/31

地點：誠品R79．出版糧行．獨立出版專區

人生如戲，戲如人生，人生不過夢一場。戲．夢．人生，三位一體，看戲如入夢，由戲見人生。展覽以簡莉穎的戲劇呈現為主軸，引領你進入一個開放又私密，虛構卻無比寫實的文字與影像空間，藉此一瞥戲夢人生的吉光片羽。

新書分享講座：

11/14(日) 3:00pm-4:00pm│誠品R79 藝文沙龍(舊書穀倉內)

主講│簡莉穎（劇作家）、郝妮爾（小說家）

故事該如何立體？創作者的第一步並非內在刻劃，而是先建立起外在的時空背景，搭建一座舞台，接著再自然地讓角色在舞台上互動，長出自己的靈魂。本次講座由劇作家簡莉穎與作家郝妮爾對談，討論寫作者如何替故事搭建一個舞台，使角色從中應運而生。

與談人介紹｜

郝妮爾：

東華華文所創作組藝術碩士，向予書苑文化藝術工作室負責人。長年從事藝術文學專訪、側記、評論之工作。創作體裁橫跨散文、小說、劇本與童話。著有散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。全新散文集《去，妳媽的世界》獲108年創作補助，現正進行中。

12/12(日) 3:00pm-4:00pm│誠品R79 藝文沙龍(舊書穀倉內)

主講│簡莉穎（劇作家）、柏雅婷（黑白文化主編）

當劇作家遇上漫畫家，文本詮釋會產生什麼樣的化學變化？不止一部作品被改編為漫畫的簡莉穎，本次將透過「新社員」，與黑白文化主編柏雅婷，一同聊聊漫畫轉譯劇場文本的箇中趣味。

表達、記錄和傳承

又是我這個港產宅男，我叫木，大家記得我們「傘下的人」，記得我們每年為香港寫下的一本書嗎？

記得在二○一四年，發現有太多來自權力，在網上網下以假亂真的表達，試圖改寫香港人的記憶。我們因為害怕大家遺忘雨傘運動中的真實點滴，就將不同香港人的故事逐一寫下，最後編寫成為《被時代選中的我們》。

二○二○年，「傘下的人」選擇了離開香港，在台灣繼續出版《我們的最後進化》，為香港留下記憶。說穿了，我們都知道有太多事，在唯國家安全獨尊的香港已經變成禁語，言論的紅線比馬路上的雙黃線更多。一切危及國家安全的，只要《國安法》派上用場的，特區政府就用《國安法》去阻止；《國安法》派不上場的，特區政府就用各種行政手段去阻止。

Freedom of Expression，絕對是二○二○年的抗爭，也是徹底捍衞香港的關鍵。

因為香港這一年，連我這個平時只看動漫的宅男，也忍不住要查看聯合國《公民權利及政治權利國際公約》，以及其衍生的《香港人權法案條例》：

第十六條

意見和發表的自由

（一）人人有保持意見不受干預之權利。

（二）人人有發表自由之權利；此種權利包括以語言、文字或出版物、藝術或自己選擇之其他方式，不分國界，尋求、接受及傳播各種消息及思想之自由。

（三）本條第（二）項所載權利之行使，附有特別責任及義務，故得予以某種限制，但此種限制以經法律規定，且為下列各項所必要者為限——

（甲）尊重他人權利或名譽；或

（乙）保障國家安全或公共秩序，或公共衞生或風化。

【比照《公民權利和政治權利國際公約》第十九條】

香港人從前，相信都會把焦點放在（一）和（二）；香港人現在，相信都會自動對焦在（三）之上。國家安全或公共秩序，或公共衛生正正成為了特區政府的「巨人之力」，以此理由如同始祖巨人般開始操縱市民的記憶。

《進擊之巨人》湊巧在二○一四年也被中國禁播，當年的劇情不過是講述一個被神秘巨人不斷攻擊的國家，民眾捨命反抗的故事。時至今日，劇情已揭示這個國家，原來一開始就利用「巨人之力」操縱全國的記憶，讓市民感受巨人所帶來的恐懼，是用外力攻擊鞏固政權，保護權貴，要求市民犧牲的手段。劇中軍隊的口號：「獻出你的心臟」，正是愛國情懷的頂峰。

但後來，當劇中國家的女皇，決定不再操縱全國人民的記憶，「獻出你的心臟」便消失於無形。一邊追看這套動畫，一邊追看這香港，香港人卻只可嘆道現實總是殘酷的。

現實的殘酷，不只是沒有放棄操縱記憶的女皇，也更因為現實沒有一秒間操縱記憶的「巨人之力」。因此，現實中的二○二○年，成為了限制表達的一年，連拿起八張白紙也會威脅國家安全，只有限制表達、記錄和傳承，才能中斷記憶。香港，有一首不可唱的歌，有一句不能說的話，有一套不可上映的紀錄片，有一題不應問的試題，有一個不可調查的車牌⋯⋯

但偏偏，這些不愛國，都在香港真正存在，也許這正是《香港人權法案條例》所預視的情況，人人有保持意見不受干預之權利在前，面對某種限制在後；在現實中，只有在運用了表達自由的權利之後，才須要承擔種種後果。形成二○二○年，香港人須要共同面對如西西弗斯神話般漫長的故事。不少香港人只是為享受與生俱來的表達自由，卻有人因此而辭職或被辭職，有人因此而被告上法庭，有人因此而離開香港，也有人因此而入獄⋯⋯

這些人，並不只是記者；表達自由，也不只是記者的事。我們「傘下的人」略盡綿力可做的，只是將這些人的故事，記下來，寫出來，趕在香港淪為只有記憶的權利，沒有表達的自由之前，寫下這一本《香港現形記》。表達、記錄和傳承，就是香港人二○二○年的抗爭。

緬甸的抗爭中，有公民記者為了保存記憶，不惜每天都自己將新聞排成PDF發佈；也有普通人因為接受外媒的訪問而「被失蹤」。

不知道香港人何時何日會變成緬甸人一樣，還是在二○二一年，我們已經一樣？

香港現形記

1984不是過去，2046並非未來
美麗新香港已然誕生

我們繁榮穩定，只要不睜眼
我們和樂安全，只要不聽聞
我們自由自在，只要不出聲
　　
我們仍有愛的權利，只要先真誠熱愛這個美麗的新香港

香港，
有一首不可唱的歌，
有一句不能說的口號，
有一部不可上映的紀錄片，
有一題不應問的試題，
有一個不可調查的車牌……

現在的香港，就像一張張底片。
漆黑背後，
是拼命不讓底片曝光的人們，
待時機成熟，
沖曬好的照片將會慢慢現形。

這，是香港人沒法表達的故事。
這，是香港人沒法記錄的故事。
這，是香港人沒法傳承的故事。

他們是城市的紀錄者，
記錄一個又一個香港人尚未失去的故事。
在謊言變成真相之前，寫下這一本《香港現形記》
表達、記錄和傳承，就是香港人2020年的抗爭。

作者簡介

傘下的人
　　為香港多位傳媒工作者的集合體，從2014年雨傘運動開始，主動無償採訪報導社會運動人事物，每年集結一書，為香港政治與社會意識的變遷做見證。著有《被時代選中的我們》、《亞視永恆》、《有冇人熱烈慶祝香港回歸祖國二十年》、《有些醜陋的香港人》、《誰賣走了我的香港》、《我們的最後進化》。

彤
　　新紮記者，政治圈中打滾

木鳥
　　自由記者及文字工作者，曾工作於香城電台及水果日報。

筆從心
　　最壞時代力不從心，跟隨城市沉入深淵，在黑暗中寫下見證，最好時代願筆從心。

婷
　　對遇見的人與事珍重且不願袖手，一直在寫人訪的前記者。

海
　　暴大畢業，想保持熱血

安
　　新聞系畢業生 / 傳媒工作者 / 仍留在香港的人

可樂妹
　　前記者。不知道一支筆是否可勝過聯合艦隊，只知道文字可陪伴憂傷的人。

E君
　　MK妹，鍾意ERROR多過MIRROR。覺得自己壞過凱婷，想透過寫字淨化身心靈。

Yoyo
　　傳媒界逃兵，由寫要寫嘅嘢，變成寫想寫嘅嘢。

美奈
　　文字工作者，喜歡聽與說，因為傾偈是抵抗世道的最好方法。

靜
　　硬頸學生一名，相信凡走過必留下痕跡。

郁
　　暴大畢業。做逃兵之後好想念十年記者生涯的自由時光。

Rosie
　　每天飲水坐直早瞓，定時運動，繼續思考和做啲嘢。

明天會更好

 《我們的最後進化》後記

我們「傘下的人」，有幸來到台灣。

從事藝術的家父早年駐台工作，回港後，他亦多留意台灣新聞、文化、音樂，我耳濡目染。

 〈明天會更好〉是小時候常聽到的歌曲，雖當時不諳國語，但聽著不同歌手以不同的腔調唱出，委實有趣，且看其歌名也能顧名思義。後來長大了，知道歌詞：「唱出你的熱情／伸出你的雙手／讓我擁抱著你的夢」 。

父親補充，這首歌，是台灣國民黨政府1985年慶祝「光復」四十周年時首播。如按《詩經》分類，屬於被當權者使用的「頌」。

香港，在2019年，經歷了史無前例的反修例運動，年輕人為了他們的理想，在催淚煙中胼手胝足，甚至在黑森森的槍管下也是勇往直前。後來，在肺炎疫情下，香港實施「限聚令」，連同食肆、娛樂，甚至公眾集會都不被允許了。從前在北京眼中的「示威之都」，也因「限聚令」不再。 有政黨說，如同戒嚴。

也是2019年底，滾石唱片釋出了羅大佑〈明天會更好〉的原詞：

「嘶啞著你的咽喉／發出一陣怒吼／讓我們撕碎這舊世界」 。

後來有人翻查史料，原來歌詞更改，實因台灣當年尚未解嚴，原詞被認為過於灰暗，後來由所謂音樂、文化界人士加以所謂的潤飾，就有了傳唱三十四年的版本。

足足三十四年。莫說仍然封閉的中國大陸，原來，即便連一衣帶水的香港的我們也誤解了這首歌。

原來是「風」，出自民間，也有「諷」的成份。

而當原版歌詞解封後，中、港、台三地華語地區亦有反響，有人重唱原版歌曲，並配上《牯嶺街少年殺人事件》有關台灣戒嚴時期的片段，讓原版歌曲再一次活過來。

翻案的爆炸力，不比原作少。 縱使，我們聽了三十四年的和諧之音。

本書寫在《港區國安法》生效前，編訂於生效後，內容是否要改動、增刪，曾困擾我們。

然而，與其煞費思量研究最終由中央擁釋法權的條文，我們最後決定原文刊出，不作增刪。

原因有三：

一、我們只是紀錄者，從未參與或介入任何行動、組織、亦從未策劃任何計劃；

二、我們一介書生，欠缺煽動、干擾、攻擊機構，甚或顛覆政權的能力或意圖；

三、本書避秦，到台灣出版，整個過程我們沒收取台灣或外國機構一分一毫資助。

也是〈明天會更好〉的經歷讓我們知道，若時不予我，有時可以做的，就是養浩然之氣，主旋律儘管就由他們吹奏。

然而，當文字一日不滅，紀錄者一息尚存，真相總會有曝光的一天，哪怕是三十四年。

紀錄，只有字與紙，黑與白。

不存在上大人可乘虛詮釋的空間。

李由之

2020年7月6日