2020年2月26日 星期三

淡水月亮

2/27發亮上市
陸穎魚首本詩集《淡水月亮》十週年台灣復刻版
裝滿憂愁詩歌的行李箱,48首經典+10首新作
致憂愁的你,今天你還有足夠的勇敢打開它嗎?

▎我根本就被困在憂愁的行李箱裡 ▎
▎被陌生的人拿起,被親密的人丟棄 ▎
▎但無論如何,我都在憂愁裡面 ▎

獨立書店專屬限量書衣

十年時光,詩人陸穎魚從香港遷移到台北,當時的月亮,依然照看著詩人埋在心裡的樂園與廢墟。詩無法虛偽,孤獨依然是生活裡最動人的咒語。當你懷疑人生的時候,這也代表著,你開始理解真正的人生是怎麼一回事了。你會更懂得愛自己,以及愛其他的陌生人。


※「我甚至懷疑自己是個無命運者/因為我愛的人,並不愛我/愛我的人,我無法去愛」——〈你好,憂愁〉


詩,是這世界上唯一能夠發現你受傷的隱形之神,所以你不用害怕,你在某年某月某天,自己突然之間在地球上的下落不明。


※「我是一個有「創傷後壓力心理障礙症」的小孩/你說人生是不斷失去的過程/你說其中一件失物叫愛情/你說它是行旅中遺下的溫柔的火屑」——〈有一個人已經,下落不明〉

幸與不幸的愛情都是一份禮物。能真心真意地愛過別人,即使最後分離,也請相信,那是你生命裡一場最龐大華麗的幸運。

※「我無法割開身體/送你一個心臟/我只能割開心臟/送你一件心事/我無法建造一個世界/讓你隨時進入/我只能放棄自己的世界/讓你隨時離去」——〈禮物〉

生而為人,不應該抱歉。請謝謝你自己,每天都在勇敢的、努力的活下去。

※「你知道嗎/其實我真的很羨慕你/冷酷的世界裡有人給你說/其實什麼都不需要怕/下一支花火/吹啦吹啦/吹啦吹啦」——〈生日快樂〉

好評推薦
楊佳嫻(詩人)、連俞涵(詩人、演員)、追奇(詩人)

——誠摯推薦

作者簡介
陸穎魚

香港詩人,被討厭的處女座,喜歡詩,相信愛與孤獨都是帶著玻璃面具的珍珠。
詩集|《淡水月亮》、《晚安晚安》、《抓住那個渾蛋》
Instagram|lookwingfish



《淡水月亮》十周年回憶分享會:詩,不再讓你孤單
敦南夜講堂
03/148:00pm-9:30pm│誠品敦南店 2F 藝術書區閱讀桌
主講│陸穎魚 


十年時光,詩人陸穎魚從香港遷移到台北,

當時的月亮,依然照看著詩人埋在心裡的樂園與廢墟。
詩無法虛偽,孤獨依然是生活裡最動人的咒語。
當你懷疑人生的時候,這也代表著,
你開始理解真正的人生是怎麼一回事了。

2020年2月3日 星期一

尤里西斯的狗 Argos

2/17各通路全面上市
十一位當代創作者的心靈對話,十本關於文學、美學、哲學,以至於創作與生活之種種,信手翻閱皆靈光的藝術啟蒙小冊。
「我是阿爾戈。我就知道是你!我一直在等你,親愛的尤里西斯。」
阿爾戈是尤里西斯的狗」典出波赫士對《奧德賽》的化用,指某種性靈相通的默契、指切換或超越形式卻仍準確鎖住核心的友誼;也是本書這些「朋友」、對寫者們同在一個現場,甚至共創這個現場,證成、錨定的種種,將一再於書寫和閱讀「重演」的相遇。是虛構亦是落實,是預約亦是兌領:「把生命投入那些事情」的名字以及他們在宇宙與作品中的跋涉或等待。
十一位不同領域創作者,十場既跨越亦回返自身的「對寫」,於不同視域與心靈史的「我」之二端,是指認,是詰問,是召喚,是闖入,是允諾,是覆寫,是解譯的再解譯,是摺曲的再摺曲。是為思索接引肉身與呼息,是為差異梳理路徑與邊界。而以黃以曦之名,發動並作為串起、擾動諸座內省迷宮的線頭,開啟多層光譜散射、互應的「無盡的談話」每一隅──

在輯一虛構現場」:
與詩人任明信談詩的日常與「非如此不可
與詩人孫得欽談人生的「決定「變成
與小說家伊格言談「小說的智性
與評論家楊凱麟談《追憶似水年華》衍生的「作品的時間等課題
與小說家朱嘉漢談書寫的「準備思考工程
與詩人胡家榮談詩的「通靈「羞恥
與作家、藝術家顏忠賢談「物「美的渴望與怖懼經歷
與策展人黃建宏談感性如何「流變、人如何成「人
與藝評人徐明瀚談「我的虛構與真實邊界

在輯二「
Argos」:
與藝術家張紋瑄的通信,則是一種「朋友關係的入戲實驗與辯證
另收錄───
波赫士〈永生〉節錄    
黃以曦 後記〈所有的名字,終將成真〉


作者簡介(依姓名筆劃序)

伊格言

  小說家。著有《噬夢人》、《甕中人》等多部小說,詩集《與孤寂等輕》等。

任明信
  詩人。著有詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》、《雪》,散文集《別人》。

朱嘉漢
  小說家。著有長篇小說《禮物》。

胡家榮
  詩人。著有詩集《光上黑山》。

孫得欽
  詩人。著有詩集《有些影子怕黑》。

徐明瀚
  藝術與電影評論人。曾任《Fa電影欣賞》執行主編,並編有多本中國觀察、文學、電影與藝術書籍。

張紋瑄
  藝術家,專注於「虛構」課題,作品有《某人傳》、《の日記》等。

黃以曦
  作家,影評人。著有《謎樣場景:自我戲劇的迷宮》、《離席:為什麼看電影》。

黃建宏
  當代影像與美學研究者、評論者、策展人。現任北藝大藝術跨域研究所副教授及關渡美術館館長。著作有《蒙太奇的微笑:城市影像/空間/跨領域》、《一種獨立論述》等。

楊凱麟
  台北藝術大學藝術跨領域研究所教授。小說創作實驗「字母會A~Z」策畫人。著作有《書寫與影像:法國思想,在地實踐》、《虛構集:哲學工作筆記》等。

顏忠賢
  小說家,藝術家。實踐大學建築設計系專任教授。小說有《寶島大旅社》、《三寶西洋鑑》等以及多部各類評論、創作著作。
新書分享系列活動:(持續更新中,參與現場活動有機會免費獲得《尤里西斯的狗》其中一冊喔~)
第一場
幻滅是最奢侈的事──談《一切破碎,一切成灰》到<人如何活著?>    
2/22(六) 15:00~16:00 誠品R79_Forum
主講│黃以曦X孫得欽

詩人孫得欽與影評人黃以曦從小說《一切破碎,一切成灰》出發,到《尤里西斯的狗》中對人如何活著的討論,面對面探討存在與幻滅之間微妙的張力關係。

第二場
 不對稱的曲面上的無盡的談話──談《尤里西斯的狗》  
2/29(六) 15:00~16:00  誠品R79_藝文沙龍(舊書穀倉內)    主講│黃以曦

《尤里西斯的狗》是黃以曦分別與台灣當代十位各具風格的作家暢談文學、哲學與美學的集結,且聽黃以曦道來全書發想與成形的過程。

第三場
對你說話,我都是在演戲──談《尤里西斯的狗》  
3/21(六) 20:00~21:30  誠品敦南店_2F夜講堂    主講│黃以曦

一個人的說話,比起表達,更重要的是建構;兩個人的說話,比起溝通,本質永遠是表演。這本書裡有十篇對寫,以為是十個題目的追索,竟是十齣戲劇。置身身心靈的熱烈交鋒,我們如何入戲又清明?

2019年11月16日 星期六

【閱讀‧世界】逾時作廢的希望

【聯合報╱林妏霜】
《一切破碎,一切成灰》為美國小說家威爾斯‧陶爾(Wells Tower)的首部作品集。除卻最後的同名篇章,從「當代」而「文明」的世界轉向了海盜時代,其餘八篇小說,都在一種短篇的結構空間裡,安上了類似的技術模子、類似的情節串列:多透過男性敘事者(〈狂野美利堅〉則為女性),綰合了他們所犯下的錯誤,以及偶然對人生的干涉,順隨情狀,而後以一種自我取消的方式,付出了代價,度過接下來自我浪費的時間。描繪了各種人的衝突與壞掉時刻。成年失格,未成年任性而卑微,對俗世規約的撞擊,總之做出一些不是太過明智之舉,彷彿為了測試他人對自己的寬忍度,測試那些「愛所能做到的極限」。
小說家以極為冷調,間雜幽默的語言,靈活地調節情感控制閥,一下轉成尖銳,一下轉成輕盈,讓讀者從中掌握那些終指向「我」的暗示,將角色的心裡幽閉與故事結局的開敞呈現對比,宛若生命並無最佳解、最後解,或其實不容解答。而被放在小說最後一段,戲劇性的增強,像終於旋開了繃緊的開關,一發不可收拾,全都砸鍋。人在最後勉強撐起一點倔,都是為了抵達「在這個世上,沒有全身而退這回事」的問題核心。
透過將一個人類運命的混沌堆到極致,搭以社會輪廓,以為不是荊棘,很輕的躺上去,卻刺痛的連愛、希望、溫柔都讓人無能消受,連一絲善意也逾時不候。讓角色隨時可能被背叛,返回原來日常時生出暗暗的自傷;或者直接讓他們極盡所能的破壞舊有秩序之後,自動或被迫地,切進另一種危顫而完全相反的生活。從各種充足與富裕,「淪落」到身家、記憶、知識、自尊的近乎一無所有。
這些小說從而利用了不同的喻依:如借了因一個「穢物」的入侵讓周圍生物一夜死光的水族箱;或坐進一個充斥破爛廢物的舊車,恍惚前往「魔法之地」;或開一席腐敗鹿肉的三人盛宴;或一場霓虹燈光熄滅後的「園遊會」,只剩陳年、威權式的人間汙垢;也借了潛伏的豹。吃鳥的貓。如想有作為卻無力作為,八方湧至的青春期暴力與對立。
小說家先以文字刻意積蓋點什麼不算穩定,無法確定的東西。即將衰敗的味道在字間裡蔓延。隨心所致其實傷人。然後,在故事終了,觀察那些天真如何因自縛自受、牽連他人,而被胡亂攪到落地。對善惡的辨識或愛恨的辯證如摘取一顆或有威脅的蜂巢般。看來留有餘地,其實不留餘地。於是,那些已然破碎、成灰的,遂成了另一種安全理由:反正就將「漂近身邊的一切美好事物統統摧毀」。其文字帶來的畫面感,就像一顆鏡頭接著另一顆鏡頭的下一刻,將一切作廢,直指荒蕪,而人事物不再全然無損。

2019年8月31日 星期六

讓哀愁像河一般緩緩流動


又美麗又哀愁的年代,詩是千古以來,最赤裸孤獨的一條河流


漫漫長夜裡,不同款式的煩惱還沒結痂,你的溫柔總是姍姍來遲,來不及完成我的影子,新品種的孤獨在夢中迷路,走失了歲月的河流。

整本詩集分為五輯,承載著不同生命時期潮起潮落的哀愁,每首詩都彷彿是詩人自言自語的寂寞靈魂,在一條緩緩流動的河裡,以詩練習堅強,卻又偷偷地等待救贖。


許多新來的愁緒都尚未命名
我的憂鬱已抵達,妳的哀傷卻來遲

假話是如此令我疼痛
想妳是為了失眠,失眠是為了想妳

不同款式的煩惱
感情的剝落,情緒的剝落,生老病死歲月的剝落

讓哀愁像河一般緩緩流動
情緒是一隻怎麼都拴不住的獸

夢中迷路
死亡,仍一直獨霸人間


【封面裝幀概念】

詩集封面設計及內文排版由新生代詩人黃千芮操刀,設計師利用藍色隱喻憂鬱的層次,主意象河流以素描手法繪製,呈現流動中的隱晦及幽暗感覺,如同詩句「河面下洶湧的悒鬱不願妳看見」;浪花的形態動人卻斑駁,借燙銀的亮度延續至書背上,訴說連綿不斷的思念與惆悵。書名採用螢光綠印刷,喻為憂愁中出現的一道綠光,也是對生命與生活的想望。

【作者簡介】

劉三變,本名劉清輝。詩人、詞曲作家。寫過一些八點檔電視劇主題曲與插曲,王識賢〈腳踏車〉的詞曲創作者。東吳大學中文系畢業。曾為《曼陀羅》詩刊同仁;《歪仔歪》創社同仁。著有詩集《情屍與情詩》、《誘拐妳成一首詩》、《讓哀愁像河一般緩緩流動》。手稿受國家圖書館典藏。

9/9哀愁上市


2019年8月25日 星期日

【自由副刊.愛讀書】《一切破碎,一切成灰》

2019.08.25《自由時報》
文/灰狗巴士



對台灣讀者來說,威爾斯.陶爾(Wells Tower,1973-)是非常陌生的名字。但在《一切破碎,一切成灰》之後,你一定會緊緊抓住他,不放手。九篇小說吸人眼球像一座臨時遊樂園中個性各異的設施,但樂園的名字或許可以叫做「羞恥」。因外遇被趕出家門的男人,被叔父拐騙去整理破爛房子,養起水族;失意的房仲用僅有財產買下山頭,邀請失和多年的手足造訪;面對處不來的繼父的百般刁難;受困於女兒的照顧,風燭殘年的他想像著對門神祕的「妓女」;平凡的她,被漂亮姊妹淘搶走三流男伴後,逞強帶陌生人回家,卻撞見俗不可耐的父親。同名小說架設空中:中世紀維京人的海盜故事。對話有瑞蒙.卡佛的簡潔與脆度,行文有喬治.桑德斯的聰明創意,威爾斯.陶爾是厲害的場景設計師,外行人身處其(奇)境,同行讚歎媒材靈活的大膽手藝。他假擬洞窟探險般的旅程,在宛若教堂裝飾之間,有勾人魂魄透出冷風的裂縫。

2019年7月13日 星期六

一切破碎,一切成灰 Everything Ravaged, Everything Burned

7/22各通路破滅上市

你很清楚這世界會如何對待他們,因為你自己曾親手做過同樣的事。

2009《紐約時報》年度好書
威爾斯‧陶爾在第一本短篇小說集裡就提供了當代現實美國社會與中世紀奇幻維京海盜並列的奇妙閱讀體驗,同時展示了小說家對命運的宏觀視野與對情感的細緻體察,獨特的視角讓他的短篇故事在看似平凡日常中爆發出強烈張力,留下不絕餘韻。九篇小說分別藉由夫妻、兄弟、親子、朋友、鄰里等或親密或陌生的人際關係,一個個處在社會或群體不同面相的邊緣角色,寫出了羈絆在人與人之間那幽微莫測的善與惡,及潛伏在日復一日生活中那無可抗拒的命與運。每篇故事都在難分難解的愛恨中,交融一爐的荒誕幽默與椎心殘酷間,呈現出一個悲傷與有趣並存,擾人不安卻又美麗迷人的小世界,既描繪出美國當代眾生的掙扎,也隱隱反映了整個西方文明的困境。

作者簡介
2010《紐約客》最受期待新銳作家
威爾斯‧陶爾 Wells Tower1973-
生於溫哥華,成長於美國北卡羅萊納州,大學攻讀人類學與社會學,在哥倫比亞大學取得創意寫作碩士學位。畢業後曾周遊美國,打過各種零工。現專職報導寫作與小說創作,文章散見於《紐約客》、《巴黎評論》、《哈潑》等雜誌,《一切破碎,一切成灰》是他備受好評的第一本小說集。

譯者簡介
劉霽
書迷、影迷、球迷、武迷,偶爾寫作,偶爾翻譯,偶爾出版。譯有《影迷》、《再見,柏林》、《柏林最後列車》、《冬之夢》、《富家子》、《夜未央》。


2018年12月10日 星期一

「不足」就是這本書成立的理由──陳亭聿《妖姬‧特務‧梅花鹿:白虹的影海人生》

2018.12《文訊》398期〈新秀登場〉
採訪撰稿/丁名慶(文訊副總編輯)

訪者、受訪者的人生大戲都還上演中呢,「不足」不正是帶著人味活好活滿的動機源頭?只消向阿姨借點她闖蕩影海的「憨膽」。但同時,這「不足」也宛如只屬於訪者的祕密,合宜地裁抑自我而使受訪「他者」始終在尊之重之位置的凝望練習。

傳主/白虹
1939年生,本名王寶蓮。是台灣五、六○年代重要的台語片明星,風格百變,人稱「千面女郎」,一路見證台灣影壇的興盛、跌宕與轉型,代表作為《大俠梅花鹿》、《天字第一號》系列。七、八○年代,她則以武俠片和電視連續劇延續演藝生命。

短暫地顛倒角色受訪後,阿狗(陳亭聿)傳來部分她採訪「(白虹)阿姨時,為了順利溝通所製作的年表和PPT簡報檔來驚嚇我,內容豐富的程度,果然已遠遠超出我的經驗與想像。

誰是白虹?一九六○年代跨足台、國語影壇,前進廈門香港泰國,後來又在小螢幕打出一片天的大明星。你不一定知道《天字第一號裡的百變女特務,但這幾年你有可能看過網路上幾度瘋傳的「天然景禽獸裝台語童話故事片《大俠梅花鹿片段。

陳亭聿開始能看電視電影的八○年代孩提時光,阿姨已經息影了;想跟她展開對話,了解並重述她風光燦爛的前半生,陳亭聿只能從昔往的資料:影片、報導、書籍中去尋找、串連她散落各處的身影與足跡。還不僅僅是自己過濾消化,更得將它們善加整理、重現在阿姨面前,幾乎是一個PPT畫面拋出好幾個問題那樣蝸速前進的,循循善誘阿姨啟程回溯,指出這小女生訪者略可辨識或激起更多好奇的細節,就這樣一點滴一滴攢出一本整體感、文字細膩度都十分驚人的前輩影人傳記《妖姬‧特務‧梅花鹿:白虹的影海人生