【書評‧新詩】事物有心，人生無題

2022.06.18《聯合報》

文/李長青

展讀《文學裡沒有神》，很難不注意到全書的「無碼」。年過四十的沈眠已經傾向認定文學裡沒有神，竟也同時除去了詩集裡全部的頁碼，創意昭然。

詩集裡的60首詩即是一個「整體的」結構──讀者可從目錄看出：每12首詩成一系列，全書共五個系列。

這五個系列分別是：一、天干地支的地支名，12首，從子丑寅卯寫到申酉戌亥。二、12生肖。三、日本的12個月名，例如睦月、如月、彌生、文月、霜月、師走等。四、佛教理論中的12因緣──「無明」、「行」、「識」、「名色」、「六入」、「觸」、「受」、「愛」、「取」、「有」、「生」、「老死」。五、紫微斗數的「輔星」14種──左輔星、右弼星、文昌星、文曲星、祿存星、天馬星、擎羊星、陀羅星、火星、鈴星、天魁星、天鉞星、地空星、地劫星，沈眠略去了祿存與天馬，以餘為詩題。

儘管如此，《文學裡沒有神》卻可視為一本無題的詩集。沈眠原本希望「去除詩題後，方能更純粹地凝視詩作本質」，因此60首詩皆無題，唯後「試圖找到一種若即若離若有似無的相干，重組題目與內容的關係」（後記），才因而有了上述五個系列的「五種編碼系統」。

若即若離，若有似無，便也是閱讀《文學裡沒有神》的方法之一；換句話說，題目與內容之間，常無絕對關係，或僅點到為止。

當中比較例外的是12生肖諸作。此系列存在於《文學裡沒有神》，自有一種殊途印證的況味；例如〈虎〉裡至少漩引出四個層次的伏流：虎自身、山或故事裡之虎影、人心裡的野性、意念如虎。

〈兔〉則以白兔變調／變種而為灰狼，非但顏色更替，物種更徹頭徹尾變換／改造，精心／驚心演繹了一場女性對男性的愛情復仇。〈龍〉是傑作，詩短意長，「現代已死／他自成一個鄉野」，滄桑與神祕兼有，「沒有故事／值得跑出去」，卻也按捺著幾分文化上的自珍與自信。

〈蛇〉刻意每段末示以逗點，暗示了遊走狀態之連綿未完；〈猴〉講述生殖的使命，由母生女，帶出生命的意義，「奔跑在紅褐色的故事」一句，最是動人；〈雞〉詩中則藉由朝夕的日常，指出了「命運的無所不能」，頗能以小喻大。

除了12生肖，集裡也有多首致意詩人之作，可讀出沈眠心儀的寫作者。此外，《文學裡沒有神》的情色與性愛表現，亦十分搶眼，此類詩作集中於以日本的12個月為名的系列，詩中參差了櫻桃、水蜜桃、西瓜、番茄、葡萄、蘋果與蜂蜜等，想像力超拔，畫面感強烈。

事物有其心，或形時顯，端視觀者釋情以何；人生無題時常，只要身在其中。