香港現形記

1984不是過去，2046並非未來
美麗新香港已然誕生

我們繁榮穩定，只要不睜眼
我們和樂安全，只要不聽聞
我們自由自在，只要不出聲
　　
我們仍有愛的權利，只要先真誠熱愛這個美麗的新香港

香港，
有一首不可唱的歌，
有一句不能說的口號，
有一部不可上映的紀錄片，
有一題不應問的試題，
有一個不可調查的車牌……

現在的香港，就像一張張底片。
漆黑背後，
是拼命不讓底片曝光的人們，
待時機成熟，
沖曬好的照片將會慢慢現形。

這，是香港人沒法表達的故事。
這，是香港人沒法記錄的故事。
這，是香港人沒法傳承的故事。

他們是城市的紀錄者，
記錄一個又一個香港人尚未失去的故事。
在謊言變成真相之前，寫下這一本《香港現形記》
表達、記錄和傳承，就是香港人2020年的抗爭。

作者簡介

傘下的人
　　為香港多位傳媒工作者的集合體，從2014年雨傘運動開始，主動無償採訪報導社會運動人事物，每年集結一書，為香港政治與社會意識的變遷做見證。著有《被時代選中的我們》、《亞視永恆》、《有冇人熱烈慶祝香港回歸祖國二十年》、《有些醜陋的香港人》、《誰賣走了我的香港》、《我們的最後進化》。

彤
　　新紮記者，政治圈中打滾

木鳥
　　自由記者及文字工作者，曾工作於香城電台及水果日報。

筆從心
　　最壞時代力不從心，跟隨城市沉入深淵，在黑暗中寫下見證，最好時代願筆從心。

婷
　　對遇見的人與事珍重且不願袖手，一直在寫人訪的前記者。

海
　　暴大畢業，想保持熱血

安
　　新聞系畢業生 / 傳媒工作者 / 仍留在香港的人

可樂妹
　　前記者。不知道一支筆是否可勝過聯合艦隊，只知道文字可陪伴憂傷的人。

E君
　　MK妹，鍾意ERROR多過MIRROR。覺得自己壞過凱婷，想透過寫字淨化身心靈。

Yoyo
　　傳媒界逃兵，由寫要寫嘅嘢，變成寫想寫嘅嘢。

美奈
　　文字工作者，喜歡聽與說，因為傾偈是抵抗世道的最好方法。

靜
　　硬頸學生一名，相信凡走過必留下痕跡。

郁
　　暴大畢業。做逃兵之後好想念十年記者生涯的自由時光。

Rosie
　　每天飲水坐直早瞓，定時運動，繼續思考和做啲嘢。

明天會更好

 《我們的最後進化》後記

我們「傘下的人」，有幸來到台灣。

從事藝術的家父早年駐台工作，回港後，他亦多留意台灣新聞、文化、音樂，我耳濡目染。

 〈明天會更好〉是小時候常聽到的歌曲，雖當時不諳國語，但聽著不同歌手以不同的腔調唱出，委實有趣，且看其歌名也能顧名思義。後來長大了，知道歌詞：「唱出你的熱情／伸出你的雙手／讓我擁抱著你的夢」 。

父親補充，這首歌，是台灣國民黨政府1985年慶祝「光復」四十周年時首播。如按《詩經》分類，屬於被當權者使用的「頌」。

香港，在2019年，經歷了史無前例的反修例運動，年輕人為了他們的理想，在催淚煙中胼手胝足，甚至在黑森森的槍管下也是勇往直前。後來，在肺炎疫情下，香港實施「限聚令」，連同食肆、娛樂，甚至公眾集會都不被允許了。從前在北京眼中的「示威之都」，也因「限聚令」不再。 有政黨說，如同戒嚴。

也是2019年底，滾石唱片釋出了羅大佑〈明天會更好〉的原詞：

「嘶啞著你的咽喉／發出一陣怒吼／讓我們撕碎這舊世界」 。

後來有人翻查史料，原來歌詞更改，實因台灣當年尚未解嚴，原詞被認為過於灰暗，後來由所謂音樂、文化界人士加以所謂的潤飾，就有了傳唱三十四年的版本。

足足三十四年。莫說仍然封閉的中國大陸，原來，即便連一衣帶水的香港的我們也誤解了這首歌。

原來是「風」，出自民間，也有「諷」的成份。

而當原版歌詞解封後，中、港、台三地華語地區亦有反響，有人重唱原版歌曲，並配上《牯嶺街少年殺人事件》有關台灣戒嚴時期的片段，讓原版歌曲再一次活過來。

翻案的爆炸力，不比原作少。 縱使，我們聽了三十四年的和諧之音。

本書寫在《港區國安法》生效前，編訂於生效後，內容是否要改動、增刪，曾困擾我們。

然而，與其煞費思量研究最終由中央擁釋法權的條文，我們最後決定原文刊出，不作增刪。

原因有三：

一、我們只是紀錄者，從未參與或介入任何行動、組織、亦從未策劃任何計劃；

二、我們一介書生，欠缺煽動、干擾、攻擊機構，甚或顛覆政權的能力或意圖；

三、本書避秦，到台灣出版，整個過程我們沒收取台灣或外國機構一分一毫資助。

也是〈明天會更好〉的經歷讓我們知道，若時不予我，有時可以做的，就是養浩然之氣，主旋律儘管就由他們吹奏。

然而，當文字一日不滅，紀錄者一息尚存，真相總會有曝光的一天，哪怕是三十四年。

紀錄，只有字與紙，黑與白。

不存在上大人可乘虛詮釋的空間。

李由之

2020年7月6日

地球上最後的夜晚

地球上最後的夜晚（《黑雪事件簿》推薦序）

黃以曦

那一年，發生了什麼事？ 

我想像，很久很久以前，我對著縱深無盡的夜空，要眺望得更遠一點。我想像，很久很久以後，我比對拼湊各種樣式的線索，要完成那張傳說中的圖景。

但事情並非如此。我在此刻，我在這裡。這是二零二零年。我最遠的記憶只到春節假期。那時，隨假期將結束，每有新一天到來，前一天就蒸散。然後，所有人重返位置。所有僥倖都幻滅，所有猜疑都撐破尺度。

開始了。那是零點。在這之後的每一件事，都無法越過那前面，也非從更遠處延續而來。而是無中生有的。我們突然在一個無中生有的泡泡裡。泡泡暴漲，越來越結實。

這是第幾天了？

電視已放送著滿載的沙灘。陽光豔好，金色與綠色的海。播報員朗聲說：「……就像疫情不曾發生過。」我­怔怔聽著，在這話裡出不去。這是什麼意思？我想。

曾發生過什麼呢？

口罩。酒精。耳溫槍。不飛的飛機。隔離。人數圖表。每日記者會。股市崩盤與V轉。野戰醫院。野戰停屍坪。我是否覺得恍如隔世？不，我想那其實是，在某快速又決絕的錯差間，我被遺留在另個世界。

故事的水流被截斷、全部消失。我和一群人，我和整個世界的人，被鎖進一幢真空。而無論這是什麼，這是一個孤島。一個被從時間與空間撤出的孤島。我們將會這樣度過每一天。不因為我們記得，而是我們從此有了新的形狀。

在這樣的漂浮裡，在這樣近乎謊言或眠夢的透明裡，我從手機簡訊、電郵，斷斷續續收到一落又一落的詩句。像壞掉的或通靈的傳真機，拚命吐出綿綿的密碼。

荒謬的是……我可以這樣說嗎……？它們，從一切故事都結束的起點，而來。

每一個原爆點，都是原爆點。痛苦是無法比較的。孤獨與迷惘是無法比較的。沒有比黑更黑的黑。然而，這落後來成為了詩集《黑雪事件簿》的紙頁，全部的字裡行間，仍令我害怕。

令我害怕的，是那裡透著全知與預言模樣的儼然嗎？是那些壓抑下的與幽闇、沉淪和死亡的比鄰嗎？是那裡頭，人之於他的世界，無法不扭曲、終至近乎譫妄的念想嗎？是這樣嗎？不，令我害怕的，是這詩集在各種偽裝底下，深重地存藏著，在這之前的世界、在這之前的他自己。

像一齣橫跨次元的書寫。情感在糾結的維度底竄流。脈絡以其超真實，變得可疑。而詩人竟保留了自己，與他的影子……而我兩者都沒有了。

《黑雪事件簿》裡有像是釘了什麼在牆上、已然封箱的，一封又一封瓶中信。那些情節是嵌在如何的現實裡？那些人後來都去了哪裡？詩人從現場走過，快步不停。而許多許多字句，像新物種那樣，醒過來、走出來。

我慢慢地，一字一字讀，幾乎浮現了某個似曾相識的身世：有一個文明，有一處時空，裡頭有駭人的揮霍和天真。

我讀著，捨不得讀完。我怕當我閤上書，這一天還沒有過完。又或許我更怕，當我閤上書，這一年，這一切，從沒有發生。

 

黃以曦，作家，影評人，著有《謎樣場景：自我戲劇的迷宮》等。

〈黑雪事件簿（序詩）〉

 

疫

在他方

 

烏鴉快遞

一朵殺人的雲

 

深陷絨花

劇毒：熾燒鋼鐵

 

謊言季

新聞頁面整版假字

 

無處埋藏

免疫過期的軀體

 

無可焚毀

一敗塗地的家園

當電影離開電影院之後，電影還是電影嗎？

當電影離開電影院之後，電影還是電影嗎？

陳儒修

起心動念想翻譯法蘭西斯科・卡塞提教授大作《盧米埃星系：未來電影的七個關鍵詞》，是因為在本書第二章開頭，他提到《新天堂樂園》(1988)這部經典電影。他描述片中一段令人感傷的情節：電影放映師艾費多看到好多人擠在電影院外面，想要進來看電影卻不得其門而入。艾費多在小助手多多的協助之下，把放映機投射出來的影像，用鏡子反射到電影院外面廣場旁邊，一棟房子的白牆壁上，於是電影變成露天放映，讓電影院外面的人也能欣賞。聲音呢？艾費多搬來一個喇叭到窗邊，觀眾就可以聽到聲音。

正當大家如癡如醉地觀賞電影時，卻發生不幸意外。火花突然從放映機冒出，瞬間引燃成堆的底片，放映間立即化為一片火海。艾費多來不及搶救，反而因為吸入濃煙而昏倒。此時小多多衝回放映間，努力把艾費多拖離火災現場，保住艾費多的性命。不過，「天堂樂園」電影院燒毀，艾費多臉部被火灼傷，雙眼失明。

卡塞提教授把這段情節視為數位時代下，電影存亡的關鍵寓言。他認為這則寓言至少反映出三種可能性：第一，電影終於要離開傳統的映演空間，往更廣闊的電影院外空間，展現電影迷人的聲音與影像。第二，當電影準備往外出走，卻冒著極大風險。放映機可以投射光影，卻也可能造成火災，使得有如神聖殿堂般的電影院付之一炬，甚至造成電影殿堂祭司（放映師）失明。這是否代表電影一旦離開電影院之後，它的魔力令人無法駕馭？而且電影院似乎也在抗拒，寧可玉石俱焚，也不讓電影離開電影院？

第三種可能，則是本書的重點。即使發生上述的不幸事件，卡塞提教授認為，這則寓言仍然預示著電影的復活。因為接下來的劇情發展是，小多多長大成為知名導演，「新天堂樂園」電影院在廢墟中重建。而在現實世界裡，電影，或者說是與電影相關或不相關的影像，已經無所不在地圍繞於人們每日日常生活中。電影的產製、電影的映演、以至於觀眾觀賞電影的方式，都產生前所未有的變化。

卡塞提教授透過這則寓言故事，在本書中展開一連串精彩的論述。簡單講，他在本書中，持續討論關於電影的「生存、死亡、以及轉世再生」。

盧米埃星系：未來電影的七個關鍵詞 The Lumière Galaxy: Seven Key Words for the Cinema to Come

2/8正式上映

當電影離開電影院之後，電影還是電影嗎？

　　線上串流平台強勢崛起，Netflix製作橫掃國際影展
　　又逢大疫封鎖影院，電影製作與映演陷入空前危機
　　百年來歷經規格、技術、環境、媒介、觀眾種種變遷
　　電影的本質究竟是什麼？電影的未來又將如何？
　　七個關鍵詞，邀你直面電影的死亡、存活、以及（可能的）再生

　　電影研究者／影評人
　　黃以曦、黃建業、詹正德、鄭秉泓、盧非易、藍祖蔚
齊聲推薦 

IMAX、3D、4DX、Blu-ray、DVD、Youtube、Netflix……
是電影？不是電影？不再是電影？依然是電影？
究竟何謂電影？

《盧米埃星系》乃是向麥克魯漢的經典著作《古騰堡星系》致敬。如同古騰堡印刷機帶來文字書寫的革命，盧米埃兄弟也為人類帶來影像創作的革命。

在二十世紀的長流裡，電影一直是顆閃亮且極易辨識的星星，高掛在天空上。但是今天已不再如此。宇宙大爆炸已然發生，電影這顆星星化成上千個太陽，各自吸引天體物質，形成新的星系。原先形成電影的元素仍然在這些天體裡，但是我們現在看到的，是有著更大範圍與更多樣結構組合的天文星系。在星系的中心和宇宙的邊緣都有光，有些如同紫外線般閃耀，有些則幾乎消耗殆盡。有新的星座與新的軌道，還有一條燦爛的銀河跨過整個天空，白天也一樣清晰可見。

對我們這些新世紀的居民，或說是新千禧年的居民而言，電影就是：盧米埃星系。

作者簡介
法蘭西斯科・卡塞提 Francesco Casetti
美國影視理論學者，現任耶魯大學人文、電影與媒體學系教授，著有《Eye of the Century: Film, Experience, Modernity》等。

譯者簡介
陳儒修
國立政治大學廣播電視學系教授，著有《穿越幽暗鏡界：台灣電影百年思考》等，譯有《電影之死：歷史、文化記憶與數位黑暗時代》等。

《盧米埃星系》新書發表會
離開電影院之後，電影還是電影嗎？

時間：3/14(日) 19:00~20:00

地點：誠品松菸店 3樓FORUM
主講人：陳儒修（政治大學廣播電視學系教授）

疫情席捲全球的一年，電影院關門，好萊塢岌岌可危，正在崛起的線上串流平台趁勢佔據所有影迷目光，電影界天翻地覆的改變似乎已然到來。電影會淹沒在新媒體洪流中，還是將改頭換面浴火重生？未來的電影還是我們認知中的電影嗎？專研電影的陳儒修教授親譯《盧米埃星系：未來電影的七個關鍵詞》一書，一同探討百歲電影正在面臨的死與新生。

【自由副刊．愛讀書】 《我們的最後進化》

2021.01.05《自由時報》

文/木林森

自反對《逃犯條例》修訂運動與雨傘運動後，《港區國安法》的鍘刀重重一落，便嚴重改變香港的政治結構、公民權利和法律體系。繼《被時代選中的我們》記錄香港人民爭取民主未果，由香港傳媒記者、編輯與文字工作者組成的「傘下的人」，再出版《我們的最後進化》，儼然一本港人被奪取自由後的日誌。作者群貼近香港情勢現場，採訪多位參與運動的港人們，如空服員、攝影記者、中槍老師、參與救援的醫生、立法會議員等，述說個人的故事與觀察。香港民主運動的象徵由黃色雨傘到眼罩頭盔與防毒面具的形象，書名雖喻為人民的「進化」，其實反映香港「瀕危」的過程。而香港民主之路的頂空密雲持續聚攏，黑雨降下，險惡處更險惡，此書記錄下勇者們行過征途，「若時不予我，有時可以做的，就是養浩然之氣。」

這香港已經不是我的地頭，就當我在外地旅遊：《我們的最後進化》工作記事

文／圖　林峰毅（《我們的最後進化》設計）

這世界只有一種鄉愁/是你不在身邊的時候/這香港已不是我的地頭/就當我在外地旅遊

──〈美麗新香港〉My Little Airport

〈美麗新香港〉有著樂團My Little Airport常見的音樂特質，曲調乍聽之下甜美無傷，歌詞卻有著或憤怒或無奈的諷刺味道。前面大段歌詞還讓人感覺到失戀的愁苦，猛地冒出最後一句，故鄉成為時不我予的異鄉，現實中無路可走的感受忽然又在音樂裡流轉了起來。

這樣的調調有點像是抗爭運動前普遍的港人心聲，看似如常度日，內裡卻有著對於現實的不滿與憤怒。

這些不滿與憤怒在2014年的雨傘運動終於點燃引信，相隔五年之後，又在反送中運動裡全面爆發。2019年的夏天，香港成為爭取自由的抗爭最前線，烽火連天。

接到《我們的最後進化》一書的設計工作，已經是2020年六月的事了，反送中運動持續進行了一年，因為疫情影響，也因為國安法推行之後，警察對於示威者採取更劇烈的抓捕手段，街頭上的抗爭漸漸稀微。

香港人的持續抗爭沒有為他們帶來自由的重光，反倒是迎來中共統治下港府更高壓的控制手段，限聚令成為檢控的理由，語言文字都能夠入罪。「光復香港，時代革命」成為不能說的禁語，警察淪為讓人聞之色變的威權工具，稍有風吹草動就有入獄的風險。

這是專制政府的作為，此刻的香港正面臨白色恐怖，沒有選舉、集會，以及言論的自由。

《我們的最後進化》一書，正是在這樣艱難的狀況下輾轉來到台灣出版。

二十四個受訪者，二十四段故事，串起一條抗爭的時間線，記錄了運動裡的大小事件。書中羅列的事件我都知道，卻讀到許多從未知曉的細節，比如831當日太子站有輛地鐵列車，儘管警方在門外喝令開門，駕駛卻考量乘客安全堅持不開，最後全車平安離開太子站。又比如中大保衛戰的時候，前往支援的醫生為了不讓受傷學生遭受警方的清算，透過某種不公開的方式避過掛號程序，成功讓傷者隱密地接受治療。

一邊讀到這些故事，去年的回憶又再度回到腦海中。雖然不是街坊，我也曾經有過這樣的幾天，有過這樣的香港故事。