愛讀書《咿咿咿》

2011.02.21《自由時報》愛讀書 
文／Samiam


父母親為台灣移民，長於美國的林韜（Tao Lin,1983-），同時創作詩與小說。長篇《咿咿咿》以半自傳體書寫資本主義時代，後青春期男孩安祖所面臨的種種荒謬與疏離。林韜的語言像鼓點，犀利而詩意，對於失敗者的素描使人想起恰克．帕拉尼克拿手的嘲諷。安祖大學畢業後在達美樂打工，「他想辭掉人生就像辭掉工作」，腦中徹響著後搖滾樂般絕望的愛。然而，當故事超現實地出現能瞬間移動的熊，與喊叫著「咿—咿—咿—」的海豚時，由牠們所串場演出的魔幻片段，又不免撞見村上春樹的魅影。林韜顯然在意音樂性更甚於結構的完美，因而在小說後半，敘述線突然從主人翁的身上岔開復繞回——小說進行著，生存的碎片由閱讀者拼貼：安祖抱怨，抑鬱，巨大的敏感使一切罅隙擴張；安祖憤怒，懷疑，對這世界和自己充滿疑問卻沒人回應，「一個人的生命就像個小型災難，小到無法被檢視或解決，但又沒小到能獨自消失」，只好別無選擇地趨於頹廢？

讓人戰慄的虛無之書

2011.02.17《破報》書評 
文／yeastiness

「我不想再努力，」熊說，「我不想再移動或思考了。」
「口交，」熊女友說，「少在那裡以退為進。」
此時，有一隻倉鼠坐在桌上，倉鼠將恥笑：「你們的對話簡直沒完沒了。」接著倉鼠將被熊女友打一巴掌。

睿智的嘲弄來自一隻倉鼠。這句話幾乎說穿了整部小小說，如同作者林韜下筆頓頓圈圈而後幾乎是一場幻滅的主角安祖，他寫：安祖腦裡有個比頭還大的大嘴正在大笑。看書看電視的時候他會意識到這應該好笑然後聽見這笑，在他腦裡，然後感覺自己面孔平靜模糊，像隻倉鼠。緊接著我幾乎以為是在閱讀卡謬手底的莫梭，立於母親棺木前卻也無可置身；或者是卡夫卡的葛雷格；葛雷格變成蟲，而安祖是隻倉鼠。

然而更要緊的是，倉鼠的睿智在書中豈止無關緊要，牠的嘲弄反被林韜漫天蓋地的虛無所吞噬，無論讀者做什麼工作，都只是在達美樂打工的安祖，而他想辭掉人生就像辭掉工作；毫無意義的存在本身，連思考都是二手的神啟，唯一可確認的是抑鬱的狀態，讓我極難啟齒地要說：這本小說的無比在於它書寫無意義然絲毫不以為意。

2011國際書展──讀字去旅行

機場充滿來來往往的故事
於是艾倫狄波頓駐留希斯洛機場
用文字記錄下這些故事

而我們將故事化作文字
印刷裝訂
相信每本書都是一架飛機
將帶你前往另一個世界
於是今年我們把機場搬進了國際書展
其中有來來往往數不盡的故事

航空社：
一人出版社、逗點文創結社、南方家園、點出版、文化工房、蜃樓出版社、櫻桃園文化、孩子羊、傾向出版社、女書文化、Animator Made

機長：
夏宇、何曼莊、崔香蘭、葉覓覓、彤雅立、騷夏、許茹芸、何献瑞、Afra

來來往往旅客名單：

何献瑞（小眼睛先生，背包客棧棧長，小說家，著有《跳吧》）
張子午（散文家，著有《直到路的盡頭》）
何曼莊（小說家，著有《即將失去的一切》）
夏宇（詩人，著有《粉紅色噪音》、《這隻斑馬》、《那隻斑馬》）
崔香蘭（詩人，著有《虹 in rainbow: 崔香蘭音樂詩集》）
彤雅立（詩人，著有《邊地微光》）
騷夏（詩人，著有《瀕危動物》）
葉覓覓（詩人，著有《漆黑》、《越車越遠》）
鍾文音（作家，作品《短歌行》、《豔歌行》）
王育麟（導演，作品「父後七日」、「如果我必須死一千次─台灣左翼紀事」）
陳榮彬 (作家，譯作《塵世樂園》)
邱大環 (兩廳院副總監，譯作《還魂者》、《乞丐的罷工》。作品《塞內加爾的法語小說》)
方文山 (作詞人， 作品《方道•文山流》)
許茹芸（歌手、演員、創作人，著有《對照》）
陳允石（小說家，著有《履禮怨》）
沈意卿（Coco，動畫編劇，譯有《咿咿咿》)
陳虹君（自由撰稿翻譯，獨立影像工作者，譯有《出事 情》）
丘光（資深編輯，俄文譯者，譯有《帶小狗的女士》）
林維甫（詩人，著有《歧路花園》）
Sharon Wu (國際動畫策展人、製作人、專欄作家)
微光普普（攝影師，平面設計，攝影集《Eternity and a day》）
枚綠金（詩人，著有《聖謐林》）
鄭聿（詩人，著有《玩具刀》）
王離（詩人，著有《遷徙家屋》）
周禹含（詩人，著有《抽取式森林》）
黃羊川（詩人，著有《血比蜜甜》、《博愛，座不站》）
李明宇（新銳影像詩人，著有《逆行風景》）
亂舞罐頭（插畫家）
翰翰（詩人，著有《打擾了》、《關於馬戲與匕首風格》）
陳曦靜（作家，著有《不再狗臉的日子》）
紅眼（作家，就讀政大，著有《紙烏鴉》。已忘記香港）
陳灝堂（九十後畫家）
崑南（作家，處女作《地的門》，近著《詩大調》）
洛楓（作家，著有《炭燒的城》等）
黃怡（九十後作家，著有《據報有人寫小說》）
梁秉鈞（作家，處女作《雷聲與蟬鳴》、近著《游詩（中英對譯）》）
袁兆昌（作家，近著《大近視》）
飲江（詩人，近著《於是搬石你沿街看節日的燈飾》）
陸穎魚（詩人，處女作《淡水月亮》）
陳麗娟（詩人，處女作《有貓在歌唱》）
俞若玫（文化人，著有小說《小東西》及訪談錄《繁花千相》）

班機時刻表：

航班及票價：
請見目錄


春節旅遊特惠：
攤位購物滿一千元贈送精美小禮品。滿兩千元全面再打九折，並贈送精美筆記本一本。滿三千元可再享免費宅配。

航站號碼：C949

2/9-2/14 歡迎大家一同來讀字旅行~~~

咿咿咿，海豚叫著

讀者心得分享

The Ting-a-Ling of a Marionette

在支離破碎的生活中，拼揍出最原始的人生面貌。

作者林韜的父母是台灣移民，生在維吉尼亞，在佛羅里達長大的他是當代紐約文壇的最具爭議性的人物。紐約文學界稱他為新時代的「it boy」和「iPhone 時代的卡夫卡」。當擁有這樣奇特稱謂的作家，你絕對會期待這作者會以什麼樣的方式呈現他的作品。他又是有什麼資格被文學界冠上卡夫卡的大名，所有一切的答案會在翻開書本後，經過一頁頁的閱讀後得到答案。

   
       人生有的時候或許就像這本小說一樣，毫無頭緒，但卻處處充滿驚喜。「我的名字是安祖，我二十三歲，我住在佛羅里達州奧蘭多，我不和身邊摸得到看得見的人說話，我和我頭腦裡那些在也見不到面的過去說話。」故事以第三人稱敘述，故事的主角，是個大學畢業後，連續兩份工作都被炒的安祖。他結束了達美樂和圖書館的工作，回到有兩條老狗和大房子的老家佛羅里達。故事在看似照著時間順序在推移，但其實卻充滿著跳躍性的脫序和幻想。從第一頁開始，從安祖被炒的平凡場景開始，接著不尋常和毫無關連的對話字句慢慢出現，小說情結已經開始失序，卻也是最精采的開始。


       「一隻熊手上拿著水力全開的水管，正在澆花─ 準確地說是把它們沖扁 ─ 牠望著安祖從他面前駛過的臉。安祖斜視，無神地看著熊。」安祖腦海中充斥著沒有結果的愛， 海豚、麋鹿、外星人、好萊塢巨星、美國總統，還有一頭在地底著手寫一本小說的熊。這些動物不但有自己的生活，也出現在安祖的生活中。熊討厭西恩潘，而且熊有時候想要碰巧遇到西恩潘，然後會想：「真希望我能在西恩潘面前揍西恩潘一拳。」安祖和這些會說人話的動物上演了一齣荒謬劇，文字中帶著讀者進入幽默、諷刺，和情結跳躍的張力。書中沒有矯情做作，沒有未知的未來。只有已經發生的過去和不斷發生的現在，當這些荒誕事件交織在一起後，有著強大的渲染力衝擊著大腦，讓你迫不及待想要知道故事結尾。這本小說有著鬧劇般的喜感、超現實的孤獨，和安非他命所帶來的迷幻，這本小說是毫無道理的，故事中的跳躍脫序有著顛覆傳統的反骨精神，單純的閱讀故事內容就像是嗑了藥一般的過癮。

只有虛無能抵擋虛無／沈意卿

我在陌生城市的傳奇書店裡遇見這本書，那桃紅柳綠的熊就對著我招手。我走過去，我拿起書，我把它帶回旅館，讀著讀著感到無比驚異──這難道不是我寫的嗎──於是我在網路上搜尋作者，寫信給他。

許多人都是這樣偶然發現林韜的──在朋友家的馬桶水箱上，在陌生人家裡舉辦的派對裡，在某些名不見經傳的媒體上，一個剛見面的朋友突然熱烈的推薦──或是像我一樣，在某處看見那熊看著你，不自覺地拿起書翻開，然後就沒有放下過。

如果還有什麼可以抵擋人生中日復一日的無聊，也就是這些令你措手不及的意外。

你無法放下因為它和其它書都不一樣，你不知道下一章，下一頁甚至下一句會發生甚麼。它是一個人思考的碎片，而這個人是個被兩份工作遺棄的大學生。他在達美樂打工，他在思考，他在體驗和回憶，而你正在那裡面。

於是你對時間的觀感開始改變。過去你大塊大塊的想時間──讀書想著畢業，上班想著放假，工作想著升遷，戀愛想著結婚，生子後期待他長大；新年希望，三年計畫，五年目標──我們為未來而活，活得像念一本寫好的書，作者／我們從距離外描寫主角／自己的生活──她找到一份工作，她去某處旅遊，她愛人，然後誰也不愛；他遇見某人，他失去某人，他結婚生子，偶然劈腿惹人哭泣被原諒但生活從此失了味道。或者生活本來就一直沒有甚麼味道？我們這樣做因為所有人都是這樣。家庭要求家庭倫理，工作要求工作倫理，一條鋪好的道路，一切都是必經。

書有開始也有結束，匆匆唸完這樣的生活以後，我們要去哪裡？

讀著書讀著裡頭的句子，你突然發覺不是這樣的。生活不在不遠處的假期裡，不在想法組成的說法裡，也不在計劃和準備裡。一切正在發生。一切同時存在。我們完整的生活由碎片組成，而這些無聊的碎片原來如此有趣。我在主角的世界裡躲藏，透過他毫無意義的虛無生活，重新感覺每一刻的存在。一旦你毫無預設，原來所有下一句都值得期待。

一本最毫無意義的書翻天覆地的改變了我的生活。意義是毫無意義的。這一刻我裸著兩條腿在床上打下這些字：意義是毫無意義的。

《咿 咿 咿》譯者沈意卿將於一月週末於書店與咖啡店進行靜態的駐店活動，歡迎讀者好友隨興來喝杯咖啡聊聊天，共享時光的碎片。

排期如下：

1/7  （週五）17:00-20:00 波黑米亞咖啡（台北市溫州街48巷2號）
1/14（週五）17:00-20:00 有河Book（淡水鎮中正路5巷26號2樓）
1/15（週六）14:00-17:00 小小書房（永和市復興街36號）
1/28（週五）17:00-20:00 學校咖啡（台北市大安區青田街一巷6號）

咿 咿 咿 Eeeee Eee Eeee

原來無聊這麼有趣；原來寂寞這樣熱鬧

誠實／荒謬／孤獨／好笑／傷感──你我支離破碎的人生全貌。


12/25聖誕節顫抖上市，當天下午四點於學校咖啡館(台北市青田街一巷六號)舉辦新書發表會，作者將親臨現場朗讀簽名，並與譯者共同心得分享，低消入場，歡迎踴躍參加。

「林韜如實寫下了一般保守作家會略過的情緒──那些懶散，那些空洞，那些無聊。而結果顯示他對這些地方的描繪感人且不可或缺，更別說時常會令人捧腹大笑。」──米蘭達裘麗，知名作家、導演、多媒體藝術家

「……諷刺、奇想、無厘頭……描寫一名郊區的送披薩小弟，他心碎，滿腔苦惱，身邊圍繞著會說話的熊和企圖殺人的的海豚。」──紐約《Time Out》雜誌

「《咿 咿 咿》是一場無意識卻令人難以自拔的旅程。」──網路書店Powells.com


內容簡介：

飛機失事時你在想些什麼？毫無未來時你在想些什麼？你在想像中對不再聯絡的她說些什麼？對失業的高中同學和他憂鬱的妹妹說些什麼？對我們不曾決定的宇宙和其創造之生命我們有什麼好說？

大學畢業後，被兩份工作遺棄的安祖回到老家佛羅里達，和兩條老狗住在空曠大屋裡。他在達美樂打工，在頭腦裡呼喚再也不會出現的愛， 海豚、麋鹿、外星人、作家、好萊塢巨星、美國總統在他眼前來來去去，唯一的朋友是失業的高中同學，和一頭在地底寫作的熊。

孤獨、荒謬，在無比深刻和莫名其妙中跳躍。它不會讓你成功、幸福、富有、快樂。不能告訴你如何挽回前男友的心、服務業搶攻婚禮大餅、內搭褲如何外搭、十年以後社群網路將取代人性。這裡沒有姿態，沒有未來。只有已經發生的過去和不斷發生的現在。

在人群中寂寞落淚，或獨自坐床上爆笑出聲：在想像中，在回憶和經歷中，一次瘋狂的旅程。

更多佳句摘錄及譯者心得請見《咿 咿 咿》專屬臉書粉絲頁

作者簡介：

父母是台灣移民，生在維吉尼亞，在佛羅里達長大的林韜是當代紐約文壇的最具爭議性的人物。部落格《抑鬱書籍讀者》(Reader of Depressing Books) 在他就讀於紐約大學時便打出名聲。為多家媒體撰稿，做過電影院售票員、圖書館員、男演員的「私人豪華飛機」公司文案、有機食品店接線生。2007年，他出版了第一部長篇小說《咿 咿 咿》，以半自傳手法描寫網路時代的隔離與孤獨。哲理深刻又荒謬絕倫，以前所未見的全新筆觸成為美國新一代存在主義作家。

紐約文學界稱他為新時代的「it boy」、「iPhone 時代的卡夫卡」。著有詩集《你就是比我快樂一點》(You Are A Little Bit Happier Than I Am)、《認知行為療法》（Cognitive-Behavioral Therapy）、短篇小說集《床》(Bed)、長篇小說《咿 咿 咿》、《美國竊賊日記》（Shoplifting from American Apparel)、以及近日出版的《理查．葉慈》(Richard Yates)。

譯者簡介：

沈意卿，英國西敏大學視覺文化碩士，曾任職各種媒體：廣告、雜誌、網媒，編寫網路遊戲、動畫劇本。在書店偶遇此書後決定投入出版，並發表翻譯日記於部落格《桃紅柳綠，生張熟李》

新書預告：Eeeee Eee Eeee by Tao Lin

沒人想討論人生有多寂寞﹐他們對牙膏比較有興趣。 - Tao Lin 

飛機失事時你在想些什麼﹖毫無未來時你在想些什麼﹖你在想像中對不再聯絡的她說些什麼﹖對失業的高中同學和他憂鬱的妹妹說些什麼﹖對我們不曾決定的宇宙和其創造之生命我們有什麼好說﹖

孤獨。荒謬。在無比深刻和莫名其妙中跳躍。它不會讓你成功。幸福。富有。快樂。不能告訴你如何挽回前男友的心、服務業搶攻婚禮大餅、內搭褲如何外搭、十年以後社群網路將取代人性。這裡沒有姿態﹐沒有未來。只有已經發生的過去和不斷發生的現在。

在人群中寂寞落淚﹐或獨自坐床上爆笑出聲﹕一本什麼也沒有的書。寫一個什麼也沒有的人﹐給什麼也沒有的人讀。


本書預定十二月中出版，接下來兩個月這一人頭銜就交給翻譯CoCo了

請注意其部落格或臉書粉絲頁

跟著CoCo逐步走進莫名其妙咿咿咿咿咿的世界。承諾預購者還會不定期收到私密亂語。但提醒小心謹慎注意理智運作，以免影響正常生活。

另原訂年底出版之《Goodbye to Berlin》將順延至2011年出版，請見諒。