2010年3月10日 星期三

一人文化大革命

【聯合報/羅青/詩】 2010.03.10

一人文化大革命──不斷革命的美學

圖/羅青


一人

世界上所有事情
原來都從一個人的未來開始
歷史上所有事件
最後都在一個人的過去結束

一個人坦然泰然的在亂世中
含恨死去
千萬人糊裡糊塗的在哭聲中
醒來出生

千萬人無聲無息的
在未來的無聊中無奈死去
一個人卻清清楚楚的
在過去的夢想中不斷再生


文化

文化
就是一個人
與另一個人的
對話

中間隔離著的是
千萬人都難以跨越的
年齡、性別、種族、國家
偏見、誤解、仇恨、戰爭

中間閃爍著的是
一人可以輕鬆橫跨
百里千里萬里的理解力
十年百年千年的想像力


大革命

大革命的定義純然是
一人內心深處
不斷改革的
強大生命力

大革命的時機自然在
千萬人都不知道
彼此全變成不知情的
反革命

大革命的結果果然是
無論真革命與假革命
都要不斷通過千萬個反革命革命
方能完成那永遠無法完成的一人革命


亂曰

世間所謂的文化大革命
只能獨自一人
在一個小角落
默默進行

2010年1月24日 星期日

2010台北國際書展


本社攤位S03,主題「讀書、寫字、發發呆、偶爾賣書」,態度絕對隨興,氣氛絕對悠閒。


來攤位消費,或能說出本次展覽主題的網友可享免費咖啡一杯,杯杯現磨手沖,不敢品質保證,沒有效率可言,請保持耐心。也歡迎自備豆子或親自動手。













參展書籍:

出版社方面,深感榮幸邀得南方家園行人兩出版社共襄盛舉。

一人出版社創業作《影迷》

南方家園出版社參展書籍有《總統先生》、《大使先生》與甫獲得書展年度之書的《江上的母親》。


行人出版社則有《解體概要》、《黑暗托馬》、《娜嘉》 、《啥都瞭了》、《兩位嚴肅的女人》五書加入。






以上書籍書展期間獨享單本79折,三本75折,五本以上7折優惠。


獨立作家出版品方面

詩人翻譯家利文祺翻譯莎士比亞的《哈姆雷特》、《羅密歐與茱麗葉》、《暴風雨》中英對照版,以及詩集《划向天疆》。

何献瑞 (a.k.a 小眼睛先生、背包客棧創辦人)的短篇小說集《買張面具吧》及長篇力作《跳吧》

阿發小姐獨自西藏漫遊抒懷的無裝訂書《二十九頁》

以及明星小說家歐陽靖《吃人的街》

以上書籍限量販售,且字字血淚,顧及作者心讀者情,恕不折扣。


展覽期間活動:

歐陽靖29、30日亂入決定







何献瑞 a.k.a 小眼睛先生,28、30、31日下午,坐檯通知



阿發小姐與王榆鈞31日下午一點到兩點在本社攤位將有不插電演唱,內容是「Always on the road 總是在路上」流浪影像音樂會的菁華。

2009年11月22日 星期日

2009 第九屆 牯嶺街書香創意市集



南海藝廊跟台北教育大學主辦的書香市集,廣邀獨立出版社、書店參加。

一人出版社也共襄盛舉,同時跟果菱派客來、南方家園出版社共享攤位,不只有書香,還有果菱提供音樂演出,歡迎大家來共度美好的下午。

2009 第九屆 牯嶺街書香創意市集 11月28-29


書香×創意×街道劇場×藝術社區

台北市中正區龍福里牯嶺街(南海路至寧波西街路段) 


2009年11月28日 10:00-21:00 開幕式:11:00

2009年11月29日 10:00-17:00 閉幕式:16:00


活動內容:

書香市集
舊書探尋.折扣溫書展
重溫牯嶺書街情懷,60組舊書攤暨出版社享書盛會


書香市集
二日書店.獨書概念展
獨立書店、獨立出版社、獨立刊物.概念推廣


創意市集
"書"日用品.創意市集徵選展
創意好手匯聚、台灣設計師週2009優選設計


街道劇場
童話便利店 VS 漢聲中國童話
街道劇場.文學跨領域玩樂工作坊


街道劇場
行動句Ⅰ
上街演戲.說書、唱書、演書、舞書、演奏書


街道劇場
金頭獎Ⅴ
上街投票.觀眾票選《“書”日用品》VS《行動句》


馬路座談
談天說地.妙話書活街
上街座談.以市集發掘城市的超現實文本


藝術社區
小南海好藝遊
藝術社區.南海藝文空間大串連

活動詳情請見南海藝廊網站

2009年11月13日 星期五

此刻的幽靈:《影迷》

2009.11.13《破報》書評
文/吳俞萱

當暮色墮入黑暗,賓克斯接受了他的流亡。他沒有把握從回憶中轉醒,卻仍舊把事物從過去的虛無裡救回來。在三十歲生日前夕,他意識到自己像《馬克白》中班戈的鬼魂一樣再也無法融入世界,他在舊日南方和新興美國勾喚出來的虛實景象間,歷經情感上的擺盪辯證。他發現失落感已如原子塵般瀰漫,人們真正害怕的不是原子彈落下,而是原子彈不落下,即使「我一無所知,而且無事可做,只能淪為慾望的獵物」。他情願被回憶擺佈,成為此刻的幽靈,也不要相信最終沒有盡頭的存在,因為那暗示了鄉愁的無處落定,以及生命將無止盡旋落的空洞。


他不太清楚所有人在宇宙這黑暗的角落、一個微不足道的渣滓上做什麼,於是他把自己疏離為一個局外人。如果「霎時二十年間所有事,三千萬死亡、數不盡的痛苦磨難、流離失所,全都煙消雲散。不可能有什麼了不起的事情發生。」他先於世界拋下他自己,孤挺而絕望地面對所處時代的衰頹和斷裂,他不願盲從,又找不到足以制衡傾斜的力量,他像沙林傑筆下的麥田捕手,站在一個非常陡斜的懸崖邊,抓住每一個向懸崖跑來的孩子。他試圖在精神存亡的時刻,守護那些混沌、純真、輝煌的夢想。


儘管他醒來,深陷日復一日的掌握中,可是,一旦看見了,追尋開始變得可能。真實的「看見」是在支離破碎的現實中,找出可依循的秩序,並恍然明白已逝的、運行中或未發生的事如何構成,帶著反思和抗爭,改變現狀,在頓悟中找到方向感和意義感,追尋歷史和自身的連結,為存在的狀態命名。


他不斷追問,將過去的一切包含在往未來滾動的連續性中。身在何處或他是誰都不重要,他追求那個更高的真理、新的鑰匙、秘密的支點,他知道「每個人都假裝我們在此之前的生活都跟當下一樣真實,而未來也一定同樣真實,但事實上我們的真實都是藉由別人的死才得以存在。」他在黎明微光中向上攀豋,但破曉許久後,頭上的天空仍緊閉著,有如墳墓,望去盡是烏雲。他埋頭在恐怖的火山岩層上努力爬。


在追尋的路上,他微顫地想:有沒有可能──長久以來,他一直暗地裡希望世界末日到來,並相信身邊的許多人,這些倖存者只有在末日之後,才能爬出洞穴,發現他們真正的自我,然後像孩童般快樂地生活在爬滿藤蔓的廢墟間。有沒有可能──一切還不算太遲?


他曲折地讓自己在這世界安身,看著塵埃在陽光中浮沉,現在是傍晚了,他知道時候不早了。華克波西的《影迷》令我想起楚門卡波提的〈聖誕憶往〉和田納西威廉斯的《玻璃動物園》、《慾望街車》,傷逝的懷舊之情,被封鎖在幽靈般的人物的眼瞳裡,像暮色逐漸墮入黑暗。

2009年11月11日 星期三

夜晚在街頭,一個讀書人

       
夜晚坐在信義威秀中庭吃著貝果三明治,等待電影開場,不經意轉頭一瞥,隔鄰座位上一男子正專心沉浸在書頁中,心中暗自欣喜吾道不孤,街頭閱讀不只我一人,只希望這風景會越來越常見。好奇他讀的是什麼書,變換著角度想看清書名,卻發現他讀的正是《影迷》,霎時萬籟俱寂,天地彷彿獨我跟他二人,我默默看著他緩緩翻過一頁又一頁,直至闔上書本,各奔另一個影像世界。此遇恐怕難再,特此為紀。

2009年9月8日 星期二

《影迷》經典老片影展




整個十月,讓我們重溫好萊塢的黃金年代

放映的每部片皆是影史經典,含括戰爭、西部、愛情、黑色、法庭各類型電影,也是《影迷》人物沉浸其中、不可自拔的影像世界




海邊的卡夫卡(每週二晚上八點開演)

10/6 西線無戰事 (All Quiet on the Western Front) IMDB 8.1
        導演:Lewis Milestone

This story is neither an accusation nor a confession, and least of all an adventure, for death is not an adventure to those who stand face to face with it. It will try simply to tell of a generation of men who, even though they may have escaped its shells, were destroyed by the war...

這個故事既非控訴,亦非告解,更不是什麼冒險,因為對那些跟死亡面對面的人而言,死亡絕對不是種冒險。這故事只是單純想描述一整代人,即便有幸躲過了砲彈,卻仍逃不過戰爭的摧殘......

以上是電影開頭的提詞,找到的DVD並沒有將這段翻譯出來,因此代為翻譯如上。戰爭是《影迷》書中縈繞不去的陰影,主角父親死於戰爭,他自己也參與韓戰負傷,《西現無戰事》是他最早接觸的電影,絕非偶然。


10/13 紅河谷 (Red River) IMDB 7.8
          導演:Howard Hawks
          演員:John Wayne、Montgomery Clift

沒有警長和惡棍,這完全是一部屬於牛仔的故事。牛仔們趕著數千頭牛橫越美國,艱困的考驗不在外部環境,而在內心的信念。導演完整呈現了牛仔的風情,也不忘偷渡斷背山情誼,更有數千頭牛跋山涉水的驚人大場面,魄力十足。約翰韋恩那堅毅執著的臉從《驛馬車》、《紅河谷》到《搜索者》,已成為美國西部一種象徵性的圖騰了。

10/20 一夜風流 (It Happened One Night) IMDB 8.3
          導演:Frank Capra
          演員:Clark Gable、Claudette Colbert

《一夜風流》是標準的歡喜冤家愛情喜劇,或應該說是替此一類型的未來建立了標準。為愛逃家的千金小姐遇上想搶獨家新聞的窮記者,原本相看兩厭的一對在旅途上漸生情愫,娛樂性完全不輸今日的電影。看似強勢的父親其實心細,瀟灑的男主角其實深情有原則,任性的女主角其實敢愛敢恨,而女性求婚可不是今年才登上螢幕,75年前就有啦。

10/27 黑獄亡魂 (The Third Man) IMDB 8.5
          導演:Carol Reed
          演員:Joseph Cotten、Orson Welles

片名直譯應為《第三人》,荷利馬丁到維也納探訪好友哈利,卻發現哈利因車禍喪生,意外時身旁有兩位當地友人,目擊者卻透露其實有不知名的第三人在場,讓整件事疑雲重重。背景設在二戰後同盟國瓜分管轄的維也納,在此權利互相拉扯,黑市猖獗,而道德逐漸模糊之地,所有情誼都不免變了調,只留下破敗蒼涼的城市。Graham Greene 的劇本起伏有致,但本片的氣氛營造更是出類拔萃,攝影上巧妙運用光影明暗的對比和獨特視角製造戲劇張力,搭配上或急或徐的西塔琴音貫穿全片,這是一部看過之後絕對有某些鏡頭讓你永難忘懷的電影。


學校咖啡館(每週五晚上九點開演)

10/9 桂河大橋 (The Bridge On The River Kwai) IMDB 8.5
        導演:David Lean
        演員:William Holden、Alec Guinness

這部片幾乎沒有戰爭場面,也沒有所謂的壞人,每個角色各有堅持跟理念,但在戰爭的背景中卻都只顯得荒謬。片末較為中立的軍醫高喊著「瘋狂、瘋狂」,隨後響起大家耳熟能詳的輕快口哨聲,讓人哭也不是,笑也不是。

威廉荷頓健美俊帥,風流倜儻,很典型的美國男性楷模,無怪《影迷》中將他形容為某種比現實更具強烈具體的存在。但在本片中,他扮演的卻是千方百計只想求生的反英雄,或者換個角度而言,戰爭中哪有英雄,能活下來的就是英雄。

10/16 無法無天 (The Oxbow Incident) IMDB 8.2
          導演:William A. Wellman
          演員:Henry Fonda、Dana Andrews

《無法無天》,又譯《黃牛慘案》。不同於一般西部片中誰槍快誰就是王法,本片反而在控訴私刑的無道,讓人省思什麼叫法治,什麼叫勇氣。導演沒有把群眾描繪成純粹激情無理性的暴民,有領導,有組織。並將逮人之後到用刑之間的延宕拉長,每一步都看似理性實則荒謬;每一刻似乎都有可能發生轉圜,免去一場悲劇,但有心的人卻只顯得無力。片子雖短,但好似慢步走向無可避免的悲劇,而所有觀眾都要一同承擔。

10/23 朱門巧婦 (Cat On A Hot Tin Roof) IMDB 8.0
          導演:Richard Brooks
          演員:Elizabeth Taylor、Paul Newman

俊美到彷彿雕像的保羅紐曼和伊麗莎白泰勒,兩人光是並列銀幕上就火花四射,而且可不是做花瓶,是貨真價實的演技交鋒,兩人雙雙以此片入圍奧斯卡,演藝生涯由此邁入高峰。本片改編自田納西威廉斯的舞台劇,南方大地主生日當天,情況未明的病情讓一家人團聚,卻也殘酷掀開所有虛偽的假面,曝露出彼此之間那扭曲而隱匿的愛。

10/30 梅崗城故事 (To Kill A Mockingbird) IMDB 8.5
          導演:Robert Mulligan
          演員:Gregory Peck、Frank Overton

文學經典名著改編,描述一名黑人被控強暴白人女子,一名白人律師挺身而出,獨立對抗整個社會的偏見。但這並非一個充滿激情控訴的灑狗血故事,上述的故事主軸反而被化作背景,我們透過律師孩子童稚的雙眼,逐步領略美國南方純樸的文化風情,以及在暗中隱隱流動的焦慮與仇恨。這不只是一個倡言正義的故事,也是美國南方文化的側寫。《影迷》一書同樣以六零年代南方文化為背景,《梅崗城故事》可說是最好的參照。

電影欣賞一律低消入場

另11/1週日下午兩點於學校咖啡館舉行小說《影迷》之讀書會
免費入場,歡迎踴躍參加

2009年9月6日 星期日

流著藍色血液的頹廢人

2009.9.6《中國時報開卷版》書評
文/房慧真(作家)

 單看書名《影迷》,會以為它是一本專為影痴而寫的電影書,打開後發覺其實不然,所有曾零星提到的電影片名、好萊塢明星、荒涼郊區的老舊戲院,都像是串場的配角,旋即淡出,隱沒於模糊的背景中。主角是作者化身的敘述者「我」,背景在美國南方的紐奧良,浸染在如藍調爵士般慵懶沉鬱的氛圍裏,我正百無聊賴,而你正美麗。

 文學作品中,每隔十年必然產出留著藍色血液的敗家子、頹廢人:《麥田捕手》裏的荷頓、尼克.宏比小說中的高等遊民,或者是寫《大亨小傳》的費茲傑羅自身,還有《日安,憂鬱》永遠的小魔鬼莎岡。每個世代都有這樣迷人卻也迷惘的灰色靈魂,出身良好、年輕貌美而富有,卻深為「存在」所苦,如《影迷》一開頭所引的齊克果「絕望的特質正是,絲毫不覺正陷於絕望之中。」鐘形瓶裏彷彿有一種惰性氣體,使人透不過氣,卻絲毫不想逃開。

 逃不開永劫回歸的日復一日,「安於平凡沒什麼不好,不辛苦追尋什麼無上的幸福,而是接受飲酒、親吻、一輛不壞的小車、一雙溫暖豐腴的大腿,這種悲哀的小幸福。」書中時時可見這樣聰明、俏皮,骨子裡卻悲觀至極的語句。作為一個「Moviegoer」,電影無疑是現實的替代,更重要的是一種「歸屬認證」,活在此時,此刻,此地,遠遠不夠,唯有透過鏡頭的取樣與框限,折射、再現出模仿真實的擬像,事物始獲得意義。《影迷》寫於60年代,提早預言了未來的鏡像世界。

報紙PDF檔及本書摘錄可見開卷部落格