2012年10月10日 星期三

愛讀書 《冬之夢》



2012.09.25《自由時報》愛讀書
文/荷碧焊烤稞


華麗、耽溺、頹靡、憂鬱幾乎是廿世紀美國文壇大家史考特.費茲傑羅(Francis Scott Key Fitzgerald,1896-1940)後期書寫的主要氣味,其擅用文字築起五光十色的海市蜃樓,道盡虛榮生活中的美麗與哀愁。由一人出版社與逗點文創結社共同展開的「午夜巴黎計畫」,前者以《冬之夢》收錄費茲傑羅四篇極具盛極而衰、徒留悵惘之感的短篇小說,又於最末附加一篇晚年自剖心路的〈崩潰〉散文,更突顯一切令人豔羨的浮華生活,皆是自幻象而起的泡影,儘管萬般留戀,仍舊抓不牢摸不透守不住,僅能無奈地看著所有故事走向無可避免的毀滅結局,落得一片白茫。其文字之所以迷人,正在此虛榮與幻滅構築出的矛盾迷障中──懂得繁華的虛妄,卻離不開華麗聲色,將浪漫卻又墮落的生命寫照做為小說基底,每每翻讀,便是一次醒悟的機會。

2012年9月13日 星期四

午夜巴黎沙龍



亦敵亦友的海明威與費茲傑羅於新世紀再一次針鋒相對,然而入夜之後戰事緩歇,兩大巨人等待你訴說他們的故事於你的影響,一個句子配一口紅酒,沒有制式演說,只有歡愉的聚會。請隨意拉一張椅子,自由閱讀他們的字也可以自在與旁人攀談,分享兩大文學巨人如彗星般撞擊出文學中所有關於愛情、酒精、戰爭、簡潔、華麗、幻滅、死亡等醉人的魔力。如果你願意穿著1920年代的服飾風格前來,那就再好也不過了。

這原是一個充滿優雅與文藝氣息,心心相惜,揖讓而升的活動
但正如費茲傑羅所說:一切都是邁向崩潰的過程。
於是這想必也不例外。


午夜巴黎,海明威跟費茲傑羅跨越時空大戰三回合
真的可以撐到安可場嗎?

永樂座暖身日場,簡單座談會,談文論藝道是非

越夜越醉人,最酒酣耳熱,殺聲震天的沙龍來了
在南海藝廊二樓的私密空間,有樂有酒,有1920年代的婆娑起舞

沙龍最終回,開拔到台南草祭天台
星月相伴,期待天明,如果還有明天

2012年9月9日 星期日

《冬之夢─費茲傑羅短篇傑作選》譯後記:讓我們朝黑暗走去 ◎劉霽




 伍迪艾倫在《午夜巴黎》一片中藉著一輛通往過去的車,帶領觀眾重回上世紀二零年代人文薈萃的巴黎,畢卡索、達利、布紐爾輪番登場,當然還有海明威及費茲傑羅。一人出版和逗點文創的兩位出版人都看了這部電影,也深深著迷於那燦爛繽紛的黃金年代,於是兩人決定從文學出發,共同推出海明威與費茲傑羅的選集,期望讓更多人一同坐上神奇的時光車。逗點選擇了陽剛的海明威,我則選擇了屬於夜晚的費茲傑羅。

 電影中時光車只在午夜開出,而風華絕代的巴黎也只以夜晚的面貌出現,為什麼呢?因為夢境只屬於夜晚?還是那些偉大的藝術家們都對黑暗的夜有種無可自拔的陷溺?能寫下「在靈魂真正黝暗的深夜,時時刻刻都是凌晨三點,日復一日。」,費茲傑羅肯定是黑夜的俘虜,那黑甚至深入了他的靈魂。黑暗中的飛蛾撲火幾乎就是費茲傑羅一生的寫照,也是他小說中一再演練的主旋律。對金錢、對名聲、對愛情、對文學他都有太多難以滿足的崇高理想與渴求,但他也比任何人都清楚在這些渴求的背後,除了幻滅,別無其他。正如《大亨小傳》結尾的意象:人只能像扁舟在黑暗中浮沉掙扎,而綠光永遠可見不可及。多數人都是如此沉浮於世,有些對這種掙扎毫無所覺,有些有所感卻只能默默承受。費茲傑羅的才華就在於,他不僅意識到,而且有能力用優美而準確的文字將這種掙扎化為篇章。但為了訴諸文字,他就必須比一般人更深入、更全神貫注地面對這些黑暗之處,而這同時也一點一滴摧毀了他。

 於是在他為數甚多的短篇小說中,我選出了四篇最能顯現這種眼見正走向某種毀滅,卻又莫可奈何、無能為力,徒留悵然的故事。並大致依故事的時間跨度與背景涵蓋範圍,由大而小排列,希望讀者一路讀下來能有漸漸深入某種幽暗核心的感覺。最後再加上費茲傑羅晚年真誠自剖精神狀態的散文〈崩潰〉,讓讀者能更清楚地感受他是在多麼深的黑暗之中,苦苦掙扎。

 而為什麼人要這樣走入黑暗,乾淨明亮、開開心心地生活不好嗎?對費茲傑羅以及許多人來說,這或許是別無選擇的,也或許他們在黑暗中看見了夢,看見了其他人看不見的光,那光璀璨華美遠超過任何事物,於是他們毅然決然撲了上去。

 正是相同的情懷讓我們都欣然踏上了午夜的馬車,駛向未知。在據說出版業將邁入黑暗的黃昏之時依然投身其中,因為我們相信那其中有光,費茲傑羅曾用生命帶著我們見過。



光明/黑暗,你選哪一邊?

《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》譯後記:讓我們向著光走 ◎陳夏民

2012年8月29日 星期三

冬之夢─費茲傑羅短篇傑作選


2012/9/1全面上市


☆ 最好的朋友,最強的對手!費茲傑羅、海明威,跨越時空再度交鋒!
☆《冬之夢──費茲傑羅短篇傑作選》
     VS《一個乾淨明亮的地方──海明威短篇傑作選》
☆破天荒跨出版社合作,一人出版與逗點文創攜手
     帶您重回《午夜巴黎》中繽紛絢爛的黃金年代。

亦敵亦友的海明威與費茲傑羅於新世紀再一次針鋒相對。費茲傑羅華麗而耽溺,一輩子沉迷於酒精與虛浮的夢;海明威陽剛而簡練,一輩子追求冒險與真實的痛。兩大巨人如彗星般撞擊出文學中所有關於愛情、酒精、戰爭、簡潔、華麗、幻滅、死亡等醉人的魔力。

「他的才氣有如蝶粉在蝶翼上畫出的斑紋,渾然天成。曾經,他就如同蝴蝶般對此渾然不覺,也不知那何時被玷汙或拂去了。後來,他意識到自己受傷的羽翼,意識到其構造,學會思考,卻無法再飛舞,因為他對飛舞的愛已然消逝,只記得那曾一度是如此輕鬆寫意。」
──海明威論費茲傑羅《流動的饗宴》

「費茲傑羅讓美國小說繼亨利‧詹姆斯之後,再度向前邁出了一步。」
——T. S. 艾略特


內容簡介
「所有生命都是邁向崩潰的過程。」
「在靈魂真正黝暗的深夜,時時刻刻都是凌晨三點,日復一日。」
本書收錄五篇費茲傑羅的經典傑作,包含四篇小說及一篇三段式散文。
〈冬之夢〉
翩然降臨的美女成了少年一輩子揮之不去的夢,那夢時遠時近,卻終將如雪水般消逝。其中可見代表作《大亨小傳》的原型,道盡所有關於愛的執迷與虛幻。
〈班傑明‧巴頓奇妙的一生〉
如果人的一生是從老到幼逆向而行,會是甚麼樣子?靈感來自馬克‧吐溫的一句話:「如果我們能夠從八十歲出生,逐漸接近十八歲,人生一定更美好。」費茲傑羅以此發想寫就,卻發現在時間無情的洪流之下,逆向而行的孤寂無奈。比電影更殘酷揪心的原作。
〈殘火〉
金童玉女般的作家與女演員結婚,幸福美滿的生活羨煞所有人,但無情的命運就在轉角處,等著改寫所有幸福的定義。費茲傑羅將自己對幸福的想像與對現實的無奈都投射其中,造就這篇既甜美又傷神的小說,也具體呈現費茲傑羅內在分合對立的矛盾性格。
〈最後的吻〉
剛嶄露頭角的製片人結識帶著明星夢跨洋而來的英國女孩,為她帶著悲劇氣息的美所吸引,卻只能見著她在殘酷的好萊塢中逐漸沉淪,隨著無數青春一同葬送於無形。
〈崩潰〉
費茲傑羅晚年面對憂鬱摧殘,最深刻的自剖。分三個月在Esquire雜誌刊出,隨即引來藝文圈眾多撻伐,懦夫、曝露狂、道德敗壞等批評如潮而至。文章刊出後四年費茲傑羅猝逝,如今卻因真誠展現了偉大文學心靈的幽暗掙扎,顯得深刻動人。

作者簡介
史考特‧費茲傑羅
Francis Scott Key Fitzgerald (1896–1940) 

「要評判是否具備第一流的智慧,就是看心智中能否同時秉持兩種互相衝突的概念,而仍然能夠正常運作。」
費茲傑羅無疑正是如此矛盾的人,一輩子在虛榮與幻滅之間掙扎。他愛慕五光十色的生活,渴望名聲與金錢,卻又透徹地看穿其虛浮短暫;他賣文借貸支撐浮華生活,同時又念念不忘崇高的文學志業。他對愛情的理想既純潔又堅貞,卻娶到同樣有才華,同樣愛慕虛榮,同樣精神脆弱的妻子;深知兩人在一起終將互相毀滅。他清楚酒是穿腸毒藥,卻深陷其中無法自拔,終至毀了自己的才華與生命。一生寫了上百篇短篇小說,投注全部心血的長篇小說卻只寫出四本,及一本未完成作品,除了處女作《塵世樂園》大賣讓他聲名鶴起,其餘皆未如預期。雖然飽受精神與現實的折磨,但他終其一生都未失去浪漫與純真的特質,死前仍在為心目中最偉大的小說奮鬥。其作品幾乎都在探討對某種浮華理想的渴望,以及其不可避免的幻滅,這種矛盾對立也形成他作品最迷人的特質,進而於日後成為整體美國夢的象徵,從個人飛蛾撲火般的自毀擴大為整個時代群體的掙扎,奠定其美國近代偉大小說家的地位。

譯者簡介 
劉霽
  大學念中文系,研究所赴英研讀文學與電影,以讀小說看電影為本分。創立一人出版社,總是把創作、翻譯與出版混為一談。譯有《影迷》、《再見,柏林》。



最好的朋友X最強的對手
頂尖對決,同步上市

l   關於午夜巴黎計畫

2011年,一人出版社的劉霽與逗點文創的陳夏民,受了《午夜巴黎》這部電影的影響,重新認識了費茲傑羅與海明威之間的情誼與競爭關係,決定要執行「午夜巴黎計畫」:逗點和一人各自出版海明威、費茲傑羅的作品,然後把書籍包裝得像是同一家出版社的作品,互相拉抬曝光,卻也互相競爭銷量。克服了許多難題,終於在2012年9月完成了「午夜巴黎計畫」,以海明威、費茲傑羅出發,他們是最好的朋友,同時也是最強的競爭對手,定能擦出許多火花,而這個出版計畫亦完全反應逗點與一人的關係:兩個出版界的好兄弟,總是互享資源,卻也免不了同臺競爭,看誰的書賣得比較好。但更多時候,只能肩並肩面對成山成海的退貨書籍,一邊嘆氣,一邊罵人,一邊討論新的出版計畫。

究竟費茲傑羅與一人出版、海明威與逗點文創,誰的表現會比較好呢?午夜巴黎計畫計畫將持續發展,歡迎陪我們一起閱讀更多海明威與費茲傑羅的經典著作。

l   最好的朋友,最強的對手   
費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)與海明威(Ernest Miller Hemingway)在巴黎認識後便成為摯友,經常幫海明威看稿,並利用其影響力協助海明威在美國出版第一本短篇小說集《我們的時代》(In Our Time)。海明威與費茲傑羅的妻子潔妲(Zelda Fitzgerald)始終處不來,潔妲批評海明威想和他搶老公,海明威則批評潔妲故意讓費茲傑羅染上酒癮,好讓他不能寫作。之後費茲傑羅為了籌措生活費,不得不和雜誌合作,寫了一些較為通俗的作品,海明威稱之為「賣淫行為」,這也是重創兩人友誼的關鍵之一。

2012年7月19日 星期四

一個讀者,變身一個人的出版社



精簡版原文載於2012.07.19《中國時報─人間副刊》
http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112012071901063.html


兩位經營個人出版社的文學愛好者──櫻桃園文化的丘光與一人出版社的劉霽,在這個出版業看似臨近黃昏的年代,對於台灣的翻譯文學出版提出一些私密的觀察和想法。從普通讀者到出版者,繼而作為生活方式的這條路上,兩人的心思與做法各有姿態,丘光感性直觀以對,積累了十年的編輯經驗;而劉霽冷靜旁觀,並以毫無相關經驗為樂。然而,他們同樣懷著一顆堅定的心,朝著文學出版的缺口而去,挖掘俄國文學與英美經典中我們鮮少顧及的作品。與其堆砌高樓,他們似乎更想要深耕角落。頗讓人好奇這兩條心路歷程從何而來,又將開往何去,在句點尚未落下之前,任何可能性正在蔓延……。

2012年6月1日 星期五

兩影一書在學校──六月主題書《跳吧》


學校咖啡館六月份開始
將固定於每月最後一週週六下午舉行地下讀書會
由獨立出版社選書,並邀請作者或編輯與會分享心得
同時搭配主題書,挑選兩部相關電影於週五沙發電影院放映

六月第一檔將由一人出版社的新作《跳吧》開場
作者何献瑞也將親自出席讀書會,與讀者交流分享關於此書的種種





《跳吧》書訊







沙發電影院則將播放書中主角曾提及的兩部影展電影:

「第一部電影是一部法國片,內容講述一個專門幫名作家代筆的寫手,想要擺脫名作家,自立門戶的故事。因為導演很有名,所以吸引了滿場的觀眾。電影結束十分鐘後,第二部電影要在另一廳開始,我趁空檔撥了電話回家,外婆正要睡覺,我告訴她會晚點回去,然後匆匆掛了電話。安惠原本說第二場的觀眾應該會比較少,結果又是滿場。我想應該是放映時間剛好可以讓上班族下班後,吃完東西再來看的關係。這部西班牙電影是一個跟時光機器有關的故事。被丟進時光機器的男主角為了讓現實世界中只有一個自己,最後被迫殺人。兩部電影都很好看,離場時,我在觀眾評分上都給了滿分的評價。」--《跳吧》P.58







戰慄小說的秘密:影片簡介












時間殺人:影片簡介







六月份
沙發電影院 (入場費一百元,附飲料一杯)
6/15(五) 20:00 時間殺人
6/29(五) 20:00 戰慄小說的秘密

地下讀書會(免費入場)
6/30 (六) 15:00

歡迎大家一同走進學校咖啡館舒適的地下室,共享書與影的私密交會

2012年4月29日 星期日

中央社每週好書讀──《跳吧》


  「六年級」的小說家何獻瑞是新一代作家裡備受矚目的一位,《跳吧》是他花數年時間創作與刪修改定的長篇小說。故事藉由主角採訪一名外省老軍人,勾勒1949年台海兩岸分治前的歷史,並串連起主角赴大陸旅行遇到的形形色色各種人,組合成一部描摹兩岸當代的圖像,從後代看前代再融入當代,觀點獨特,很有可看性。

  作者是背包客網站創辦人,旅行經驗豐富,結合他年輕一代的視野,筆耕不輟,在網路上以筆名「小眼睛先生」聞名,作品曾入圍台北文學獎。在台灣當代小說還罕見處理視野橫跨兩岸的題材時,他卻敢於碰觸並花功夫寫成此書,呈現鮮明的個人獨特風格。而他不利用知名度選大出版社出書,也顯現年輕一代自我開創的活力。

  故事從上一代流亡者或這一代旅行者的經驗,去看到他們對於個人命運浮沈與處在大時代洪流下的掙扎。台灣小說一般書寫較華麗且感性見長,這本小說的敘事筆調與行文方式呈現不同風格,可以看到作者受到外國文學作品影響極大,不謹語言非常冷靜而且節制,也往往一針見血地提出犀利的觀察,閱讀起來非常輕快。


  結尾則有一點哲學性的存在主義思考,不直接說,而是不著痕跡地藉由人物敘說大時代中人人身不由己的困惑茫然、不知如何是好,最好都要靠文字書寫來抒發,才能獲得安慰;而他對兩岸當代年輕人的觀察,敏銳而真實,也破除一些成見,顯示年輕一代很有想法,很努力地闖蕩尋找生命出路,不見得是抗壓性低的「草莓族」。


原文網址: http://www.cna.com.tw/Proj_GoodBook/697.aspx