2012年4月29日 星期日

中央社每週好書讀──《跳吧》


  「六年級」的小說家何獻瑞是新一代作家裡備受矚目的一位,《跳吧》是他花數年時間創作與刪修改定的長篇小說。故事藉由主角採訪一名外省老軍人,勾勒1949年台海兩岸分治前的歷史,並串連起主角赴大陸旅行遇到的形形色色各種人,組合成一部描摹兩岸當代的圖像,從後代看前代再融入當代,觀點獨特,很有可看性。

  作者是背包客網站創辦人,旅行經驗豐富,結合他年輕一代的視野,筆耕不輟,在網路上以筆名「小眼睛先生」聞名,作品曾入圍台北文學獎。在台灣當代小說還罕見處理視野橫跨兩岸的題材時,他卻敢於碰觸並花功夫寫成此書,呈現鮮明的個人獨特風格。而他不利用知名度選大出版社出書,也顯現年輕一代自我開創的活力。

  故事從上一代流亡者或這一代旅行者的經驗,去看到他們對於個人命運浮沈與處在大時代洪流下的掙扎。台灣小說一般書寫較華麗且感性見長,這本小說的敘事筆調與行文方式呈現不同風格,可以看到作者受到外國文學作品影響極大,不謹語言非常冷靜而且節制,也往往一針見血地提出犀利的觀察,閱讀起來非常輕快。


  結尾則有一點哲學性的存在主義思考,不直接說,而是不著痕跡地藉由人物敘說大時代中人人身不由己的困惑茫然、不知如何是好,最好都要靠文字書寫來抒發,才能獲得安慰;而他對兩岸當代年輕人的觀察,敏銳而真實,也破除一些成見,顯示年輕一代很有想法,很努力地闖蕩尋找生命出路,不見得是抗壓性低的「草莓族」。


原文網址: http://www.cna.com.tw/Proj_GoodBook/697.aspx  

2012年2月26日 星期日

書人物-何献瑞《跳吧》從背包客一跳跳到了小說

  • 2012-02-25
  • 中時開卷
  • 【林欣誼】

▲「背包客棧」創立者何献瑞,
近年專職寫作小說。 (陳振堂攝)
 

青年創業成功人士、自助旅行達人、知名網站「背包客棧」創辦人,這些都是介紹何献瑞時會列出的基本資歷。除此之外,他還是個寫小說的人,至今已出版4部作品,剛推出新改版的長篇小說《跳吧》(一人)。
改寫,代表一段成長經驗
《跳吧》從2006年動筆寫了整整3年,2009年自費出版。這次應出版社之邀重新出版,他痛下決心大幅刪改,從原本的22萬字腰斬到12萬字,故事節奏輕快許多。何献瑞認為,經過6年,他更知道寫作是怎麼回事了。其中刪除最多的是文青式的控訴和已經不合時宜的觀察,因此他說,這部小說也代表了歷經多年,「一段實實在在的成長經驗。」
36歲的何献瑞像個鄰家男孩,厚重的黑框眼鏡下,有一對笑起來彎彎的眼睛,恰如他在網路上的筆名「小眼睛先生」。採訪當天,他一派輕鬆地穿著運動外套、休閒長褲,剛從家裡散步出來,若再牽上他心愛的狗,這就是他閒常遛狗的樣子了。
後設結局,意在思考虛無感
《跳吧》的主角是個和作者背景相似的年輕人,一樣住在台大附近的汀州路,每天花很多時間寫作。小說描繪他在幾周之內的經歷,在瑣碎而真實的日常中,卻岔出去發生了一件又一件不尋常的事。
一開始,年輕人被介紹去採訪一名經歷過抗日和國共戰爭的老人。老人的口述自成小說中另個篇章,道盡他荒謬的一生。接著,他又受託到上海找一名老友,臨時起意的旅程,每天都有意外。一個個人物來去,回憶、夢和現實交錯,最後把他喚回台灣的,是同住的外婆突然過世的消息。
看似沒有邏輯的生活如走馬燈,組成了好看的故事情節,最後結局卻又破解這一切虛構。何献瑞坦言這個收尾毀譽參半,但他意不在後設,而是對如何看待歷史、如何面對生活這些大問題的思考。「歷史記憶可能很快被當局刷刷地洗掉了,但事情還是真的發生在這些人身上,這些人不就感到很困惑嗎?就像小說主角把人生花在根本沒有的事情上,我想塑造一種腳踏不到地的虛無感。」
最後主角縱身一跳,跳離創造出來的小說,則是作者給的一種出路:「我們終究還是活在真實生活。」
專職寫作,自謙練習型作者
眼前的何献瑞,常為了一個問題,側著頭陷入很長的思考,帶著抱歉般的笑容慢慢回答,和他筆下緊湊的節奏很不一樣。儘管小說命題很大,卻也沒讓故事變得呆板沉重。他自認不會雕琢文字,因此小說語言平實,對話有臨場感,他心目中最好的小說就是能把人深深帶入其中,「好好說一個故事。」
何献瑞為台中豐原人,原本讀理科,台大工商管理系畢業後,和同學創辦了網路公司,2004年從公司離職後便專注寫作,後來因創辦的「背包客棧」經營有成,經濟也不成問題。
他坦言,以寫作為重心,一開始很焦慮,現在心情則自在多了。他自謙是「練習型作者」,寫錯了才知怎麼改,「現在我了解自己的才華到哪裡,剩下的就是繼續打磨。只要我對生活還有熱情、對周遭人有關懷,應該還能寫出點什麼吧。」
不過,何献瑞對「專職寫作」這個稱謂感到奇怪。「我也花很多時間做別的事,比如遛狗啦、交女朋友、看電影啦,我沒有很宅。」不能否認的是,他多年來過著沒有周休的生活,每天都會認真在書桌前坐上幾個鐘頭。
和許多從文學獎起家的新一代寫作者不同,何献瑞沒投稿過文學獎,與文壇關係陌生。他大學時才接觸小說,最早因熱愛旅行而在網路寫遊記,後來覺得旅行所見有限,遊記也寫到瓶頸,便寫了一部上班族科幻小說《任意門俱樂部》(小知堂),幸運獲得出版,之後又寫出長篇小說《買張面具吧》(自費出版)、短篇小說集《線索》(九歌)。
目前何献瑞正著手下一部長篇,將描繪城市中的移民狀態。可以肯定的是,這個常常牽著狗到寶藏巖的咖啡館寫作的年輕人,也將會把他生活了十多年的台北生活氣味,寫進他的故事中。

2012年2月8日 星期三

讀字車站流光剪影

2012 2/1~2/6 台北國際書展
世貿一館C749讀字車站


《邊境國》譯者梁家瑜本身也是影片製作人,熱情為讀字車站每日來來往往的流光留下美麗剪影。短短六天倏忽而逝,車站拆解夷平,記憶模糊殘缺,但那美好的角落確實存在過。























2012年1月20日 星期五

2012台北國際書展──讀字車站



火車在小島上南北奔馳
時節更迭而不曾懈怠
咚鏘咚鏘的韻律一如文字
輕輕敲入腦海
串聯起無數人的心
在這塊土地激情過後,遊子返鄉的時節
一人、南方家園、逗點文創、點出版
及眾多獨立出版社再次於國際書展集結
從去年的高空降落
這次腳踏實地
要帶著大家於字裡行間重回純樸的舊夢






2012台北國際書展
時間:二月一日(參)~二月六日(壹)















C749區間車時刻表

商務沙龍列車時刻表




春節車站大放送
各節好康列車



















車站位置圖

包含各列車詳細資訊的完整列車時刻表將在各書店及咖啡館免費發放
也可於此聯結下載

C749讀字車站即將發車,要上車的旅客,請準時上車!



2012年1月17日 星期二

跳吧


全新面貌《跳吧》將於2012台北國際書展首賣
2/23全面上市


我不知道他們為什麼能夠對我說,這些事情其實從未發生。或許是忘了,或許是說謊,但不論如何,如果真像他們所說,這些事並沒有發生,那我現在就不會在這裡。我會在自己的家裡,而外婆,也可能不會出事……





【內容簡介】
「他突然有種預感:所有人都會在這裡死掉,沒人能活著回去。他並不悲傷,反而覺得有點幸福。」
紅白相間的木門油漆斑駁,發黑的圍牆爬滿青苔,年輕小說家接受委託,來到一戶破落房舍,替眼前垂垂老矣的長者寫下一段與戰亂有關的回憶。故事尚未結束,老人卻不知所蹤。小說家一邊整理著遺留下的紛亂敘述,一邊面對生活,卻發現生活和老人的回憶逐漸交會,彷彿自己不只是寫故事的人,更成為故事裡的角色,再也走不出去……
他寫下的,究竟是別人的記憶,或是自己的人生?


【本書特色】
‧歷年作品曾獲博客來年度百大網友好評書、九歌新人培植計畫、台北文學獎年金類入圍
‧《跳吧》自費出版後,平實卻不單調的筆觸、巧妙而不刻意討好的情節以及對於寫作本質的探索,引發許多迴響。經過大幅刪修改寫,兩年後以更成熟的面貌重新出版。《跳吧》不只是一個虛構的故事,更是一種重建工程,逐一拼湊、回復這個時代曾因刻意掩埋而腐壞瓦解的真實記憶。作者藉由對過去的懷念、對當下的批判、對未來的期望,在虛實交錯中,記錄我們逐漸遺忘的情感。



【好評推薦】

在他的作品中,存在著台灣小說所一向缺乏的、陌生的元素……是一位值得期待的作者。
──郝譽翔│作家

他用很冷靜的方式說了一個其實想要熱切傳達的故事,而我們在一個虛構的故事裡嘗試著觸摸其中的真實。
──馬大文│博客來行銷部 部經理

走在歷史與城市的恍惚邊緣,透過何献瑞,我們落入一個不斷記憶又不斷遺忘的迷離時空裡。
──黃哲斌│前媒體記者、自由撰稿人

在這本小說裡,沒有一個角色是卑賤的。這發乎自然的平等心,截然不同於「知識青年滿負罪惡感的矯情」,讀起來格外珍貴。
──胡淑雯│寫作者

一個遊走在台北城市邊嵎的素樸的荒人,相信善良,誠實與永遠不要彼此遺忘,那麼直白地跳進了虛構與紀實的時空縫隙.義無反顧,向上,跳.作為一個讀者,我讀到了海明威剛硬冰山的寫作風格.
──陳俊志導演/作家

明明是《跳吧》,讀來卻滿紙眷戀──眷戀這個城市,眷戀一個時代,眷戀走過自己生命的人,眷戀發生在自己身邊的故事。畢竟,作者或許也發現了,誰不是帶著故事跑,卻又被故事追著跑呢?
──沈雲驄早安財經文化發行人、專欄作家

作者的話
這個故事從發想至今已經過了約七年的時間。
距離上次自費出版,也有兩年了。
原本只是想在重新出版之前,針對稿子做個簡單的修正,訂正原有的錯字或贅句。但仔細檢視後,我覺得之前下筆時的情緒太滿,過於想要表達自己的想法。
經過這次大幅的刪改,《跳吧》變得更加輕盈,卻無損原來的意旨。故事也更回歸到故事的本質,增加了解讀的空間,不再只是一個為個人進行救贖的儀式。曾經購買過的讀者如果有機會比較兩個版本的差異,定會覺得趣味盎然,並發現我的轉變。
感謝所有過去及未來的讀者,因為你們的參與,我得以退場,迎向另一個新的開始,我想這也與這本書的意旨更加符合。


設計阿發小姐的話
這次書封大膽選用真正的砂紙
設計概念是在小說裡由虛到實的過程
文本由虛到實,封面的觸感卻是強烈的真實感
和小說裡,真實虛幻互為表裡,剛好可以呼應
隨著運送閱讀,砂紙也會有不同程度磨損
跟人生也差不多,越磨越多歷練痕跡,但越漂亮
(
要是家裡需要打磨任何木傢具還可以整本拿去磨一下,哈哈哈哈)
真是一舉數得


作者簡介
何献瑞 Ho Hsien Jui
台中豐原長大,高雄就學服役,台北得學位,尚未離開這城市。擁有豐富的自助旅行經驗,曾以「小眼睛先生」之名在網路上發表遊記,並成立自助旅行論壇「背包客棧」,冷眼犀利觀看世界,也細察週遭人情百態。大學開始參加陳昇跨年演唱會,甚少缺席。愛看棒球,直到現在還在看中職。相信「持之以恆」是可貴的事。筆耕不輟,作品有《任意門俱樂部》(小知堂)、《線索》(九歌),及獨立出版《買張面具吧》、《跳吧》(初版)。筆觸冷靜,貼近生活,在細微瑣事的描繪中不時對社會、生命、和自我提出疑問,持續思索現實,也嘗試超越的可能。


【2012台北國際書展作者講座
跳到比冥王星更遠的地方──反覆修改及其所創造的@C749讀字車站
活動時間:23 () 1300~1345
主講人:《跳吧》作者 何献瑞、《比冥王星更遠的地方》作者 黃崇凱
活動內容:小說文稿的修改,對作者來說,與其說是刪改,不如說是拉扯。每一個細微的變動,對於故事,對於作者,起因為何?又會有什麼樣的影響?何献瑞、黃崇凱,分別以自己思考與寫作經驗來探討,那些已不見於文本,卻確實存在的過程。


何献瑞《跳吧》新書發表會@C749讀字車站
活動時間:24 ()  1800~1845
主講人:《跳吧》作者 何献瑞
活動內容:何献瑞2009年自費出版《跳吧》,售罄後又花費兩年從頭大幅刪修,即將以更成熟更精鍊的全新面貌隆重上市,這不止是一本嘔心瀝血的小說,更是一個作家掙扎成長的歷程。何献瑞將與讀者分享這多年來在文字耕耘間的各種體悟。


小說家的台北掙扎與掙脫──何献瑞 × 胡淑雯 × 黃哲斌@藍沙龍
活動時間:24 ()  2000~2045
主講人:《跳吧》作者 何献瑞《太陽的血是黑的》作者 胡淑雯
主持人:黃哲斌(前中國時報資深記者)
活動內容:何献瑞與胡淑雯都曾入選台北文學年金,以台北作背景發展長篇小說,卻各自經歷了痛苦難產的創作瓶頸。胡淑雯放棄原作,另起爐灶,交出了《太陽的血是黑的》。何献瑞自行出版《跳吧》一書,卻又花了兩年從頭刪修,重新出版。兩位小說家將共同探討這段在台北的掙扎,與最後掙脫其中,孕育新作的心路歷程。

2012年1月4日 星期三

身分的徘徊─永遠的《邊境國》


  後現代的焦慮不是道德的焦慮,是選擇的焦慮。在一切崩、被挑戰的年代,人們必須迅速在眾多選擇中找出屬於自己的標籤,往身上最明顯的地方貼,才算是給了社會一個交代,有了安身立命之處。托努的《邊境國》看似討論東歐和西歐、男性或女性、現代性和非現代性、生者和死者、童年和成長、現實和非現實的碰撞和權力關係,但其實更是站在兩者其中,不選擇也不焦慮,對著定義模糊的陌生人,敘述著《邊境國》的一切。

  那聲音來自一位出身愛沙尼亞的翻譯,他到了法國,遇見了對他有興趣的情人,他接受了情人的邀約,搬進了他的公寓。公寓裡有他“一直夢想著擁有”的玻璃傢具,床放在挑高閣樓上,他“熱愛”那充滿戲劇性的樓梯,像是活在劇場裡,而他是戲裡“咀嚼著陰暗的念頭”的主角。他著迷了。他著迷與這個公寓,卻同時發現那著迷本質的虛無和的實際的不堪(最後我終於明白這些玻璃是不會乾淨的)。

  公寓的主人──一位擁有社經地位,能以西歐視角觀看、空談各種政策與論述的年長教授──並不受作者青睞,他在與他共處時感到自己是出賣身體獲得資源的子,坐在他的對面不是想把他推下身邊的運河,就是冰冷地拒他感受到的情慾。他厭惡西歐人的天真,也厭惡同樣來自東歐的同胞;他對窗中精緻的商品感到可笑,同時嘲笑窗外那些和他一樣買不起這些商品的人。兩者都讓他討厭。他意識到自己身上的所有標籤,隨即伸手一一撕下,隨手在路邊。

那他在哪裡呢?他像遊魂一樣走在城市裡,只是觀看。他像赫拉巴爾一樣處處看見底層的珍珠,但他不在他們中間。他保持著距離,像一條鬼魂。東歐貧窮的童年不停追上祖母的難聞的氣味冷的森林、陳舊的傳統……他離開那個城市,逃離了一切,但他的逃離沒有終點,因為自由只存在移動裡,一個永遠無法掌握的概念。於是他再次摧毀巴黎的一切:情人、公寓、正當身分。再次上路。

“邊境國”在歷史上指的是位於西歐與俄羅斯之間的國家,“為了防止蘇聯共主義擴充”而存在,換句話,邊境國不是身分,是身分的徘徊,是曖昧、是隔離、是拒。書裡的主人公離開了地圖上的邊境國愛沙尼亞,但他到的地方不是身為拒者的西歐,也不是被拒的俄羅斯,而是形而上的邊境國身分在那裡是流動的,不斷重置、推翻只有意識,幾乎透明。而愛與被愛、慾望和被慾望,像自由一樣只能在距離外的想像中被挑起,復而在觸碰的當下崩跌,被輕易地閃身避開

沈意卿,英國西敏大學視覺文化碩士,曾任職各種媒體:廣告、雜誌、網媒,編寫網路遊戲、動畫劇本。譯有《咿咿咿》一書。部落格《桃紅柳綠,生張熟李》http://planetary-strangers.blogspot.com/

2011年12月21日 星期三

現在我們《咿咿咿》/ 沈意卿


這是一個沒人看書的時代,沒人看書是因為這是個失速的時代,誰也沒精神正襟危坐幾個小時把一本書看完。在人人還想爭吵網路文章算不算文章,有多少可信度、權威性、文學性種種的時候,微博和臉書已經掃走了部落格文章的必要性。網路黏性急遽降低,沒過多久,我們甚至沒有辦法專心看完一篇文章。部落格字很多,微博更快;留言太麻煩,按贊就完。我們對事物的注意力越來越難超過十秒鐘,還有太多資訊等著滿足我們的貪婪。
《咿咿咿》口袋本,讓您隨身攜帶
在這荒謬錯亂的世界中隨時拿出來玩味沉吟
書中特別收錄譯者沈意卿發表於部落格的翻譯日記及佳句摘錄
 

《咿咿咿》正是這個時代的忠實寫照。主角安祖整天上網,和朋友說些天外捻來的斷句,在心中呼喚那不可能的愛;電影明星和幻想動物穿插在現實中掏心掏肺,真實世界裡的每個人卻誰也無法了解誰。這是本看來莫名其妙的小說,前面沒有鋪陳和懸疑,後面也沒有解答和高潮。正因為它太新穎,還沒人來得及解釋它是什麼東西。它只屬於當代,只有完整被支離破碎的時代潛移默化的讀者可以輕易上手。

《咿咿咿》本身能夠出版,也是因為這個時代。作者林韜在大學靠部落格《抑鬱書籍讀者》發跡,性格古怪的他在網路上交朋友(包括妻子),賣還沒寫好的小說股份和用滑鼠畫成的奇怪生物(比如,有鯊魚血統的番茄);一邊即時播報自己巡迴簽書會的進度,一邊靠網路沿路找派對和毒品。破產了便從房間清出雜物,在朋友的網站上放拍賣私人物品的消息。一般來說,這樣的怪人的作品通常生前只有身邊幾個人看過,在極少極少的例子裡,死了以後才會因為某個出名的朋友推薦而莫名其妙的一炮而紅。

而中文版的故事是:人在海外的譯者偶遇此書後,靠社群網路找到並聯繫作者,然後藉著網路和朋友的朋友的朋友的介紹找到一人出版社,通信從未蒙面的兩人就這樣合作,直到出版前一個月才在台灣見面,那時已經靠著網路上連載的翻譯日記有了頭一百名讀者。這些來自四面八方的陌生讀者在新書發表會現身,現身的還有紐約來的作者本人(事實上,是全家人),都是沒人邀請,自己從臉書上公佈的消息找來的。

如果這是一個大家只讀書的時代,這一切當然都不會發生。我們唯有繼續在書店裡找到一些比較安全的書,或是花費數年嘗試找到一個編輯,一本值得翻譯的書,一個出版社,好不容易出版以後,再悄悄地期待有人在書海中能找到這本奇異的小書。但正是在這個失速的年代,我們才可以這麼快速地讀到一本這麼現代的作品,現代到令人反應不過來。對我來說,這失速所帶來的暈眩,這本書獨特的即時性,也正是我翻譯/出版這本書的最大原因。

如果嘗試在作者的敘事中整理出邏輯或故事的完整性,很快就會陷入無解和迷惑,想著“這是一本無聊且混亂的書”然後將它扔開。這本書原本就不應一次看完,而應該一句句分開,像閱讀一個人的臉書或微博,在各種凌亂的細節裡緩慢地描繪出它的模樣。唯有那些早已習慣在短時間掃遍一個人在網路上的所有痕跡,迅速整合出這個人的完整心理狀態的網路國民(而不是網路移民),可以輕鬆地一次完成。

任何年代都需要自己的故事。而每個經典在當代都曾令人暈眩。

這是個沒人看書的時代,這是個支離破碎、意義崩盤的時代,這是個每個人都有些注意力不足過動症的時代,這便是《咿咿咿》的作者、譯者、出版者和讀者所參與,也唯一可以出現的時代。

《咿咿咿》上市週年,已絕版的隨身口袋本將於聖誕節限量復刻,僅於博客來、小小書房、有河BOOK販售。