一人出版社：一個人閱讀，一個人思考

讀字車站流光剪影

2012-02-08T01:32:00.000+08:00

2012 2/1~2/6 台北國際書展
世貿一館C749讀字車站

《邊境國》譯者梁家瑜本身也是影片製作人，熱情為讀字車站每日來來往往的流光留下美麗剪影。短短六天倏忽而逝，車站拆解夷平，記憶模糊殘缺，但那美好的角落確實存在過。

2012台北國際書展──讀字車站

2012-01-20T00:11:00.001+08:00

火車在小島上南北奔馳

時節更迭而不曾懈怠

咚鏘咚鏘的韻律一如文字

輕輕敲入腦海

串聯起無數人的心

在這塊土地激情過後，遊子返鄉的時節

一人、南方家園、逗點文創、點出版

及眾多獨立出版社再次於國際書展集結

從去年的高空降落

這次腳踏實地

要帶著大家於字裡行間重回純樸的舊夢

2012台北國際書展
時間：二月一日(參)~二月六日(壹)

C749區間車時刻表

商務沙龍列車時刻表

票種及價目表請見連結

春節車站大放送

各節好康列車

車站位置圖

包含各列車詳細資訊的完整列車時刻表將在各書店及咖啡館免費發放
也可於此聯結下載

C749讀字車站即將發車，要上車的旅客，請準時上車！

跳吧

2012-01-17T16:55:00.000+08:00

全新面貌《跳吧》將於2012台北國際書展首賣
2/23全面上市

我不知道他們為什麼能夠對我說，這些事情其實從未發生。或許是忘了，或許是說謊，但不論如何，如果真像他們所說，這些事並沒有發生，那我現在就不會在這裡。我會在自己的家裡，而外婆，也可能不會出事……

【內容簡介】

「他突然有種預感：所有人都會在這裡死掉，沒人能活著回去。他並不悲傷，反而覺得有點幸福。」

紅白相間的木門油漆斑駁，發黑的圍牆爬滿青苔，年輕小說家接受委託，來到一戶破落房舍，替眼前垂垂老矣的長者寫下一段與戰亂有關的回憶。故事尚未結束，老人卻不知所蹤。小說家一邊整理著遺留下的紛亂敘述，一邊面對生活，卻發現生活和老人的回憶逐漸交會，彷彿自己不只是寫故事的人，更成為故事裡的角色，再也走不出去……

他寫下的，究竟是別人的記憶，或是自己的人生？

【本書特色】

‧歷年作品曾獲博客來年度百大網友好評書、九歌新人培植計畫、台北文學獎年金類入圍

‧知名作家郝譽翔盛讚：「在他的作品中，存在著台灣小說所一向缺乏的、陌生的元素……是一位值得期待的作者。」

‧《跳吧》自費出版後，平實卻不單調的筆觸、巧妙而不刻意討好的情節以及對於寫作本質的探索，引發許多迴響。經過大幅刪修改寫，兩年後以更成熟的面貌重新出版。《跳吧》不只是一個虛構的故事，更是一種重建工程，逐一拼湊、回復這個時代曾因刻意掩埋而腐壞瓦解的真實記憶。作者藉由對過去的懷念、對當下的批判、對未來的期望，在虛實交錯中，記錄我們逐漸遺忘的情感。

【作者的話】
這個故事從發想至今已經過了約七年的時間。
距離上次自費出版，也有兩年了。
原本只是想在重新出版之前，針對稿子做個簡單的修正，訂正原有的錯字或贅句。但仔細檢視後，我覺得之前下筆時的情緒太滿，過於想要表達自己的想法。
經過這次大幅的刪改，《跳吧》變得更加輕盈，卻無損原來的意旨。故事也更回歸到故事的本質，增加了解讀的空間，不再只是一個為個人進行救贖的儀式。曾經購買過的讀者，如果有機會比較兩個版本的差異，定會覺得趣味盎然，並發現我的轉變。

感謝所有過去及未來的讀者，因為你們的參與，我得以退場，迎向另一個新的開始，我想這也與這本書的意旨更加符合。

【設計阿發小姐的話】

這次書封大膽選用真正的砂紙

設計概念是在小說裡由虛到實的過程
文本由虛到實，封面的觸感卻是強烈的真實感
和小說裡，真實虛幻互為表裡，剛好可以呼應
隨著運送閱讀，砂紙也會有不同程度磨損
跟人生也差不多，越磨越多歷練痕跡，但越漂亮
(要是家裡需要打磨任何木傢具還可以整本拿去磨一下，哈哈哈哈）
真是一舉數得

【作者簡介】
何献瑞 Ho Hsien Jui
台中豐原長大，高雄就學服役，台北得學位，尚未離開這城市。擁有豐富的自助旅行經驗，曾以「小眼睛先生」之名在網路上發表遊記，並成立自助旅行論壇「背包客棧」，冷眼犀利觀看世界，也細察週遭人情百態。大學開始參加陳昇跨年演唱會，甚少缺席。愛看棒球，直到現在還在看中職。相信「持之以恆」是可貴的事。筆耕不輟，作品有《任意門俱樂部》(小知堂)、《線索》(九歌)，及獨立出版《買張面具吧》、《跳吧》(初版)。筆觸冷靜，貼近生活，在細微瑣事的描繪中不時對社會、生命、和自我提出疑問，持續思索現實，也嘗試超越的可能。

【2012台北國際書展作者講座】
跳到比冥王星更遠的地方──反覆修改及其所創造的@C749讀字車站
活動時間：2月3日 (五) 1300~1345
主講人：《跳吧》作者何献瑞、《比冥王星更遠的地方》作者黃崇凱
活動內容：小說文稿的修改，對作者來說，與其說是刪改，不如說是拉扯。每一個細微的變動，對於故事，對於作者，起因為何？又會有什麼樣的影響？何献瑞、黃崇凱，分別以自己思考與寫作經驗來探討，那些已不見於文本，卻確實存在的過程。

何献瑞《跳吧》新書發表會@C749讀字車站
活動時間：2月4日 (六) 1800~1845
主講人：《跳吧》作者何献瑞
活動內容：何献瑞2009年自費出版《跳吧》，售罄後又花費兩年從頭大幅刪修，即將以更成熟更精鍊的全新面貌隆重上市，這不止是一本嘔心瀝血的小說，更是一個作家掙扎成長的歷程。何献瑞將與讀者分享這多年來在文字耕耘間的各種體悟。

小說家的台北掙扎與掙脫──何献瑞 × 胡淑雯× 黃哲斌＠藍沙龍

活動時間：2月4日 (六) 2000~2045

主講人：《跳吧》作者何献瑞、《太陽的血是黑的》作者胡淑雯

主持人：黃哲斌(前中國時報資深記者)

活動內容：何献瑞與胡淑雯都曾入選台北文學年金，以台北作背景發展長篇小說，卻各自經歷了痛苦難產的創作瓶頸。胡淑雯放棄原作，另起爐灶，交出了《太陽的血是黑的》。何献瑞自行出版《跳吧》一書，卻又花了兩年從頭刪修，重新出版。兩位小說家將共同探討這段在台北的掙扎，與最後掙脫其中，孕育新作的心路歷程。

身分的徘徊─永遠的《邊境國》

2012-01-04T21:56:00.000+08:00

　　後現代的焦慮不是道德的焦慮，是選擇的焦慮。在一切崩垮、被挑戰的年代，人們必須迅速在眾多選擇中找出屬於自己的標籤，往身上最明顯的地方貼，才算是給了社會一個交代，有了安身立命之處。托努的《邊境國》看似討論東歐和西歐、男性或女性、現代性和非現代性、生者和死者、童年和成長、現實和非現實的碰撞和權力關係，但其實更是站在兩者其中，不選擇也不焦慮，對著定義模糊的陌生人，敘述著《邊境國》的一切。

　　那聲音來自一位出身愛沙尼亞的翻譯，他到了法國，遇見了對他有興趣的情人，他接受了情人的邀約，搬進了他的公寓。公寓裡有他“一直夢想著擁有”的玻璃傢具，床放在挑高閣樓上，他“熱愛”那充滿戲劇性的樓梯，像是活在劇場裡，而他是戲裡“咀嚼著陰暗的念頭”的主角。他著迷了。他著迷與這個公寓，卻同時發現那著迷本質的虛無和的實際的不堪（最後我終於明白這些玻璃是不會乾淨的）。

　　公寓的主人──一位擁有社經地位，能夠以西歐視角觀看、空談各種政策與論述的年長教授──並不受作者青睞，他在與他共處時感到自己是出賣身體獲得資源的婊子，坐在他的對面不是想把他推下身邊的運河，就是冰冷地拒絕他感受到的情慾。他厭惡他西歐人的天真，也厭惡同樣來自東歐的同胞；他對櫥窗中精緻的商品感到可笑，同時嘲笑窗外那些和他一樣買不起這些商品的人。兩者都讓他討厭。他意識到自己身上的所有標籤，隨即伸手一一撕下，隨手丢在路邊。

那他在哪裡呢？他像遊魂一樣走在城市裡，只是觀看。他像赫拉巴爾一樣處處看見底層的珍珠，但他不在他們中間。他保持著距離，像一條鬼魂。東歐貧窮的童年不停追上：祖母的嘮叨、難聞的氣味、溼冷的森林、陳舊的傳統……他離開那個城市，逃離了那一切，但他的逃離沒有終點，因為自由只存在移動裡，一個永遠無法掌握的概念。於是他再次摧毀巴黎的一切：情人、公寓、正當身分。再次上路。

“邊境國”在歷史上指的是位於西歐與俄羅斯之間的國家，“為了防止蘇聯共產主義擴充”而存在，換句話說，邊境國不是身分，是身分的徘徊，是曖昧、是隔離、是拒絕。書裡的主人公離開了地圖上的邊境國愛沙尼亞，但他到的地方不是身為拒絕者的西歐，也不是被拒絕的俄羅斯，而是形而上的邊境國：身分在那裡是流動的，不斷被重置、推翻；只有意識，幾乎透明。而愛與被愛、慾望和被慾望，像自由一樣只能在距離外的想像中被挑起，復而在觸碰的當下崩跌，被輕易地閃身避開。

沈意卿，英國西敏大學視覺文化碩士，曾任職各種媒體：廣告、雜誌、網媒，編寫網路遊戲、動畫劇本。譯有《咿咿咿》一書。部落格《桃紅柳綠，生張熟李》http://planetary-strangers.blogspot.com/

現在我們《咿咿咿》／沈意卿

2011-12-21T21:37:00.002+08:00

這是一個沒人看書的時代，沒人看書是因為這是個失速的時代，誰也沒精神正襟危坐幾個小時把一本書看完。在人人還想爭吵網路文章算不算文章，有多少可信度、權威性、文學性種種的時候，微博和臉書已經掃走了部落格文章的必要性。網路黏性急遽降低，沒過多久，我們甚至沒有辦法專心看完一篇文章。部落格字很多，微博更快；留言太麻煩，按贊就完。我們對事物的注意力越來越難超過十秒鐘，還有太多資訊等著滿足我們的貪婪。

《咿咿咿》口袋本，讓您隨身攜帶
在這荒謬錯亂的世界中隨時拿出來玩味沉吟
書中特別收錄譯者沈意卿發表於部落格的翻譯日記及佳句摘錄

《咿咿咿》正是這個時代的忠實寫照。主角安祖整天上網，和朋友說些天外捻來的斷句，在心中呼喚那不可能的愛；電影明星和幻想動物穿插在現實中掏心掏肺，真實世界裡的每個人卻誰也無法了解誰。這是本看來莫名其妙的小說，前面沒有鋪陳和懸疑，後面也沒有解答和高潮。正因為它太新穎，還沒人來得及解釋它是什麼東西。它只屬於當代，只有完整被支離破碎的時代潛移默化的讀者可以輕易上手。

《咿咿咿》本身能夠出版，也是因為這個時代。作者林韜在大學靠部落格《抑鬱書籍讀者》發跡，性格古怪的他在網路上交朋友（包括妻子），賣還沒寫好的小說股份和用滑鼠畫成的奇怪生物（比如，有鯊魚血統的番茄）；一邊即時播報自己巡迴簽書會的進度，一邊靠網路沿路找派對和毒品。破產了便從房間清出雜物，在朋友的網站上放拍賣私人物品的消息。一般來說，這樣的怪人的作品通常生前只有身邊幾個人看過，在極少極少的例子裡，死了以後才會因為某個出名的朋友推薦而莫名其妙的一炮而紅。

而中文版的故事是：人在海外的譯者偶遇此書後，靠社群網路找到並聯繫作者，然後藉著網路和朋友的朋友的朋友的介紹找到一人出版社，通信從未蒙面的兩人就這樣合作，直到出版前一個月才在台灣見面，那時已經靠著網路上連載的翻譯日記有了頭一百名讀者。這些來自四面八方的陌生讀者在新書發表會現身，現身的還有紐約來的作者本人（事實上，是全家人），都是沒人邀請，自己從臉書上公佈的消息找來的。

如果這是一個大家只讀書的時代，這一切當然都不會發生。我們唯有繼續在書店裡找到一些比較安全的書，或是花費數年嘗試找到一個編輯，一本值得翻譯的書，一個出版社，好不容易出版以後，再悄悄地期待有人在書海中能找到這本奇異的小書。但正是在這個失速的年代，我們才可以這麼快速地讀到一本這麼現代的作品，現代到令人反應不過來。對我來說，這失速所帶來的暈眩，這本書獨特的即時性，也正是我翻譯／出版這本書的最大原因。

如果嘗試在作者的敘事中整理出邏輯或故事的完整性，很快就會陷入無解和迷惑，想著“這是一本無聊且混亂的書”然後將它扔開。這本書原本就不應一次看完，而應該一句句分開，像閱讀一個人的臉書或微博，在各種凌亂的細節裡緩慢地描繪出它的模樣。唯有那些早已習慣在短時間掃遍一個人在網路上的所有痕跡，迅速整合出這個人的完整心理狀態的網路國民（而不是網路移民），可以輕鬆地一次完成。

任何年代都需要自己的故事。而每個經典在當代都曾令人暈眩。

這是個沒人看書的時代，這是個支離破碎、意義崩盤的時代，這是個每個人都有些注意力不足過動症的時代，這便是《咿咿咿》的作者、譯者、出版者和讀者所參與，也唯一可以出現的時代。

《咿咿咿》上市週年，已絕版的隨身口袋本將於聖誕節限量復刻，僅於博客來、小小書房、有河BOOK販售。

即可擦，玻璃詩哇（2011/11/19盛正德）

2011-12-05T21:16:00.001+08:00

《永遠的下一站》分享會詳情請見有河Book

遺憾的是窗上沒有壁虎

遠古的記憶

關於恐龍

寒武紀、侏儸紀、白堊紀......

那時河是野蠻的

山是憤怒的

而詩在更早就誕生了

盛正德 2011.11.19

盛正德《永遠的下一站》詩畫集分享會

2011-11-10T00:21:00.002+08:00

時間：2011 /11/19（周六）19:00

地點：有河book（請勿照地址走，出淡水捷運站沿河走3分鐘，注意2樓）

對談：盛正德／王離(詩人、本書設計)／劉霽(一人出版社)

*活動免費，無需報名。活動期間僅供應瓶裝飲料。

*活動現場新書75折

「想像溫柔、想像浪漫

想像一切性、愛或死亡

像街頭二輪電影

光影交錯著荒謬的故事」

長居苗栗南庄的藝術家盛正德，執筆詩畫四十餘年未輟，以悠悠時間探索孤獨的無垠向度。新書《永遠的下一站》集結十年來的詩作，及近兩年全神投入的黑白粉彩畫。十年間作者曾奮力走過憂鬱症的黝暗深谷，慢慢學會與寂寥共存共處，並將心靈毫不保留呈現在紙頁上。也希望藉此難得機會，從山林中來到河岸邊，跟讀者大眾分享浸淫藝術多年，從中延續新生的感想。分享會並邀請書的設計編排，同時本身也是詩人的王離，共同分享對盛正德作品的體悟與設計發想。

關於本書

藝術家盛正德長期致力於畫作及文字，探索人的存在與孤寂。其創作不論詩或畫都充滿影像與故事，串連起來猶如一幕幕寓意深遠的電影。自言要讓「虛幻的時間在指尖流動，喃喃敘說不曾聽聞的故事」。近十年來他化身「沒有行李的旅人，於夜晚的街頭獨行」，以七十餘幅粉彩畫與一百多首詩作，引領讀者進入黑白灰的世界，在光與暗之間遊走，傾聽所有曖昧與神秘的足音。四十多年創作歷程之後，終以最純粹的形式，將光陰一筆一筆譜成絕美篇章，繼而「舉手輕揮，不是呼喚旅人，而是向溜走的時光告別」。

古今書房:鏡面兩側的邊境國

2011-11-02T22:02:00.000+08:00

2011.10.31《台灣立報》書評
文／唐澄暐

四五年前，當台灣的選舉大賽進入捉對廝殺時刻，各地拆除蔣公銅像的事件就像WWE（註1）的賽前喊話一樣，挑撥、刺激全場支持者的情緒，讓場邊狂吼的觀眾們產生戰爭般的幻覺，彷彿什麼都可以輸，就這面旗子絕對不能被對方扯下。

當時，我大部分的時間都在處理國際新聞，多少也遠離這華而不實的戰火。但有一條中央社外電吸引了我的目光：當蔣公銅像陸續被拆下的同時，波羅的海邊的愛沙尼亞，正因為前蘇聯紅軍銅像的拆遷與否，而在國內興起激烈的爭辯與抗議。

蘇聯吞併愛沙尼亞期間，不僅改變了原本的國土範圍，更改變了族群結構；蘇聯把大量愛沙尼亞人流放至西伯利亞，並移入大量俄羅斯人，形成今日在獨立後愛沙尼亞仍占1／3人口的俄羅斯裔族群。雖然台灣人總喜歡把自身的一切，不管是政治、族群、經濟還是人情味都形容成全世界獨一無二的東西，但若注意到這條外電，很少有人不會在瞬間體會，為什麼有人急著將銅像拆除，有些人卻堅持這些銅像有不能拆的理由——彷彿是兩國說好要一起進行似的。

就像這本不多見的愛沙尼亞小說《邊境國》中，主角對傾訴者的形容一樣，「你是我的鏡像、我的對偶、我的雙生。」我們各自處在大陸的東西側，一邊都朝著出不去的大海，一邊卻都是沉重的「祖國」排山倒海壓來，這樣的對稱讓我們如同鏡子般，從另一個國度的描述中看見自己的面貌。

《邊境國》是一份來自東歐某處的人，寫給某個義大利男子的信，像真實生活中任性妄為的信一樣，收信者存在與否一點也不重要，那只是讓自述有個假想對象而已。信件講著他從東歐來到西歐的一切新體驗，從物、人到心靈，以及每一個體驗在東歐故鄉的對應。

對主角來說，進入西歐後的一切令他目眩神迷，自由的言論、發達的消費、享樂的生活……相較之下故鄉的回憶彷彿都是陰沉而充滿傷痕的。但主角也無法徹底享受這新世界的生活，儘管故鄉不堪回首，卻也是最堅實的生命根源；而失了根的美麗新世界，卻也在在透露著強烈的虛無。

主角的信件，成為對繁華西歐表象下空虛的批判，他自己的每一天就像是在當下與過往、在愛與恨、在真實與幻想的對立與矛盾中不停漂蕩的旅程，始終無法安定。不僅在信中他一再否定自己有個確實的故鄉與往事，甚至也難以揣測他的性向，所有在身上的標籤只寫著不確定。唯一從信中確切得知他最確切的慾望，是想在眼前清潔無瑕的美好表面下，爆發一切無謂的混沌，直到自己徹底結束在這燦爛的新世界中。

造就如此強烈不確定、不存在感的力量，來自於急劇的變遷。蘇聯及其他在1991年後消失的共產國家人民，在新獨立的國家外殼之下，面對的不僅僅是政治、經濟變化，所有生活方式、言論，以及看待周邊從國家、民族或他人的態度都被迫做出很大的改變。此時的愛沙尼亞不再是蘇聯的一份子，卻也尚未投入資本主義的世界；在這轉變的時刻進行觀察，就如《邊境國》成書的1992年，不僅呈現了轉變過程中的不確定感，更藉此讓觀察者站上同時遠離一切的超然地位，讓其眼中人事物紛紛呈現其兩極與過渡狀態。

「什麼都不是」的邊緣地帶，一直是個能看清所有事物的好位子。雖然要承受缺乏歸屬的不安，卻也少了很多負擔與包袱，總能看見各種人不可見之細節與意義。然而，《邊境國》作者歐內伯魯在書後訪談中坦言，今日的愛沙尼亞在擁抱自由市場之後，早已失去了當初《邊境國》的不確定感，而徹底成為當初書中主角所仰慕又妒恨的西方世界，也將當初書中所感受的虛無與困境化為日常生活，或許也將成為將主角淹沒的那個世界。

而在鏡面另一頭的台灣呢？雖然檯面上來說仍像是個「邊境國」，但這也只是外殼。私底下的我們似乎再確定不過了，幾乎毫不抗拒地接受任何一種新世界到來，況且不管它們外表是哪一個國家，背後都可以說是西方世界。卡債、金融危機、房價高漲到無法住人……我們毫不猶豫地接收了所有發生在美好世界裡的處境，早就失去了站在超然點看待一切的眼光，卻總是嚷嚷著台灣的獨特性，同時還盡一切努力想加入別人的陣營與主義中。但願主角那封信的結尾不是鏡面兩側我們的結局：金融卡被提款機吞沒，沒有了錢，如同沒有了一切，然後天地間不管有什麼，終點都像是一片空白。

註1：世界摔角娛樂（World Wrestling Entertainment）或稱美國職業摔角，為目前世界最大的摔角企業，節目在台灣有線電視台有固定播出。

愛讀書《邊境國》

2011-10-23T16:50:00.001+08:00

2011.10.18《自由時報》愛讀書
文／Borax

　蘇聯解體前，在西歐與俄羅斯之間，有好幾個國家，包括愛沙尼亞，都曾做為「邊境國」，用以防堵共產主義擴張……愛沙尼亞作家托努．歐內伯魯（Tonu Onnepalu,1962-）以這段歷史為隱喻，藉由一封封或長或短的信箋，拼貼成故事：一名東歐譯者旅法期間邂逅年逾半百的教授，兩人之間流動著同性愛、權力與階級的角力，最終釀成無可挽回的悲劇。與克里斯多福．伊薛伍德《單身》聚焦高級知識分子主題微微相似，鏡頭卻挪至年輕譯者身上，藉由詩意滿洩的文字捕捉往事掠影，無論是愛沙尼亞獨立前，男子和老奶奶相伴的童年回憶；或是漫遊巴黎、前往阿姆斯特丹的苦味旅行，托努．歐內伯魯不在乎政治正確，著力展現東歐男子面對「差異」，內心的巨大掙扎和衝擊：是對於物質浮華的咋舌，是對於學術虛偽的嘲諷，是對於國族政治的敏感，也是對於愛與被愛的無能為力──在身分的徬徨迷惘中，每一名離鄉者，其實也似一個「邊境國」，踽踽獨行在時間與地理的虛線。

空白的投射認同

2011-10-20T20:54:00.001+08:00

2011.10.13《破報》書評
文／小麻

「邊境國」（Piiririik, pays frontière, border states）在中文來說，是個描述性、詩性強烈的字眼，指涉出一個被核心所反吸兼擴張的邊陲之境，的默索；在歷史上，指兩次世界大戰間芬蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、波蘭、羅馬尼亞等國，名稱出自西歐的邊境國政策，是個內含強烈區域政治性的專有名詞。出身於愛沙尼亞，生活流竄在多國間的作家托努，其書《邊境國》以微小的書信篇幅，娓娓道來身為「邊境人」對西歐（在文中特別以法國為象徵）擺盪與投射下的默索生命狀態和邊陲國際的宿命。

或者更謹慎地說，《邊境國》是在處理全球化過程底下，始終作為邊陲區域中的個人生命，如何在智識上尋求模仿、被「世界文學」反吸，以及在認同上的退化，乃至於最後站立在池畔，投射的目光只能落回窮途的空乏。就連各國讀者臆測許久的敘說者性別，以及在性別確認後的同性戀情節，不過是目光投射反映的鏡像，他寫：「我等著……一個預兆，讓我知道我有權進去。」但另一個嚴肅的指控可能藏在背後，是邊陲區域知識分子的崇媚鬼魅，這個知識份子的權力是被讓渡還是被剝奪，托努說：「整個東歐都變成了妓女……我們是文明的。我們知道歐洲是什麼。我們讀過傅柯。」多麼嘲諷，卻連站在台灣的學者可能也莫名被點名。

永遠的下一站

2011-09-14T23:36:00.002+08:00

《永遠的下一站─盛正德詩畫集》
即日起在有河BOOK、小小書房、唐山書店
尖蚪、學校咖啡館搶先上架
9/24日全面上市，各大書局均售

「想像溫柔、想像浪漫
想像一切性、愛或死亡
像街頭二輪電影
光影交錯著荒謬的故事」

「愛情什麼時候熄滅？
在暖風吹過的晚上
希望何時用罄？
在流浪街頭的黃昏」

「然而我知道

人間孤寂的重量是相同的」

內容簡介

作者簡介

盛正德

　　無從選擇地出生於水瓶座，隨著時間的流逝，瓶內的水逐漸蒸發，敲打出的音階也就不同了。年輕時畫著大幅的油畫，如今畫了好一陣子的油性粉彩，華麗的色彩不見了；畫面常是回首看見燈火闌珊處的景緻。不知幸或不幸每天仍在動筆──畫筆或中性筆──頑固地不用電筆。

　　除了作畫寫字之外，喜歡看書及電影，近十年畫展少了些，另在社大講藝術電影，希望能聚集更多同好共賞、共談。

　　生活中大部分時間都是獨處，不，不是獨處，總有狗狗相伴，常和狗狗說些莫名其妙的話，狗兒們歪著頭用充滿疑惑的眼睛看著我，說到後來自己也迷惑地不知所云。

　　等水瓶乾涸了，語言、文字與畫，也會一起消失。這世界只有遺忘才是常存不變，寫詩與作畫只是讓自個兒的遺忘能稍緩片刻吧。

　　一九四五年出生，作畫四十餘年未輟。

　　著作有：《有條河名叫中港溪》文化局出版

　　　　　　《覡者妖言》彩藝得出版

　　　　　　《以畫療傷》心靈工坊出版

　　　　　　《時間的影子》心靈工坊出版

內文選錄

〈台北現在是深夜〉

把鄉愁對摺　　對摺再對摺

和衣物疊齊

放入行李箱

輕輕地拉上拉鍊

即使不能穿它

也要帶著

在孤寂的夜晚

可以靜靜地擁抱

〈公路電影〉

站在家門口的我　　很小

望不到路的盡頭

害怕永遠的迷途

如今我在家　　細數

曾經停留過的家

猶如

尋找手中流逝的時光

〈某夜〉

獨自於長廊行走

四周花圃荒蕪

月光畫下廊柱直直的影子

冷冷的空氣在臉頰擦過

時間載著記憶的重量

凝結在腰背脊椎的每一關節

即使輕輕的腳步

也足以把形骸扭曲

盡頭有門

門後無人

〈衍〉

在緘默與緘默之間

溫柔放入冷凍室

謀殺不需語言

只要某種懸空的姿勢

然後繼續緘默

〈影子〉

灰黑的鐵窗，厚重的鐵門

斑剝的泥灰石牆

禁錮著一個影子

他恆常抓著窗戶欄杆

駭怕白天陽光曝曬的炙痛

他也想望著溫暖

夜色籠罩時擔心自身的消失

微風送來圍牆外車聲人語

傳說影子會被聲音淹沒

於是他繼續垂著頭蜷曲在床沿

期待刑期結束

影子日漸退色…

當他終於躺在地上不動時

獄卒把他

釘在牆上以雙手抱胸的姿勢

影子始終不知

他原可在鐵窗間隙穿梭自如

《邊境國》譯後記／梁家瑜

2011-09-09T15:45:00.000+08:00

　　其實已經翻完了，我一切都已徹底迷糊，說真的沒什麼好說的。再多說，那就純粹是出於一種惡劣的心態與習慣──喜歡說話。

　　愛沙尼亞……說這本書是第一本中文的愛沙尼亞文學翻譯，好像很偉大……但當我在從羅馬出發的飛機上，正要前往立陶宛時，腦子裡不斷出現的是我自己古老幽遠的回憶，我兒時的早餐桌，大約十歲吧那時候。每天早上，我爸都會在吃早餐時聽廣播──那時還沒有第四台。早晨的新聞廣播總以慷慨激昂的管樂曲開始，TheWilliam Tell Overture。國小五年級，總感到外面的世界很刺激，總想著有天我要出去闖蕩；新聞聯播那時老提到愛沙尼亞、立陶宛、波羅的海三小國什麼的，穿插在沒完沒了關於北京的動盪新聞中。整個世界似乎都在變，在動盪，激動人心。那年一九八九。

　　當然我沒那麼快出去闖蕩，我還得看兩年七龍珠；聽說聖鬥士星矢有北歐篇，但我就是沒機會看。

　　所以，很搞笑的是，在我踏上波羅的海三小國的土地，走出立陶宛首都維爾紐斯的機場，看著那藍得有點濃郁又過分清澈的天空時，腦子裡閃過的，竟然是聖鬥士星矢的北歐篇，一段我從沒看過的故事。

　　其實本來想去的是真正的東歐，波蘭、匈牙利、捷克這些地方，這些對我而言代表著蕭邦、「若為自由故，兩者皆可拋」、昆德拉、赫拉巴爾、奇士勞斯基等等偉大名字的地方。為什麼買了機票去波羅的海三小國？為了聖鬥士星矢？還是為了兒時早餐桌上迷糊聽到的幾個字眼、幾個名字？

　　我終於有了一段真正的旅程：啥也不知，啥也不懂，連歐元不能用都不知道（騙你的，其實我知道，只是心懷揣揣），就背著沉重的旅行袋勇敢地站到公車站前，努力要辨認那還算印歐語系的某一族某一支的某個語言，懷著虛幻的希望，但願能認出什麼字來好知道是否可能搭上公車……一個印度人幫了我，要不然，在這個我生平見過最空曠，最缺乏遊客，甚至是缺乏人的機場出口，我真不知道該怎麼辦。

　　我開始尋找英文書。首先，你不能確定英文有用，這裡畢竟曾經是鐵幕國家，所以找本當地人學英文的書是有用的：倒著用，他們拿來學英文，我拿來查當地生活用語。再來，找英語翻譯的文學作品。我不相信旅遊書，旅遊書能讓人認識什麼地方的話，那我們是去那裡幹嘛？「體驗」嗎？我寧可看他們的小說，他們的詩，我聽說過，詩在這裡還活著，至少我相信詩和小說比旅遊書來得……

　　三天在立陶宛，好容易在第四天下午，就都快要趕往機場了，我在一家新蓋的大賣場裡面的書店，找到一本童話繪本，一本厚得像字典的詩集。立陶宛很美，一種很醜的美，你幾乎會以為這裡沒有窮人──因為沒有富人，沒有工業，沒有股票市場和都市更新──那只是種印象，一種人都走了卻沒人回來的印象。也許是因為前一天才參觀過立陶宛的國家歷史博物館。KGB總部，以前。地下室都是單人囚室，牆上貼著整理好的，過去曾被監禁在裡面的人所留下的文字、布料、和簡單的生平介紹；噢，還有照片。好多的照片，每張臉孔都是死人，好多好多的死人。我快步逛完所有的牢房，順著指標往外走，穿過樓梯，上面有陽光照進來；我正想鬆一口氣，推開門走過去：玻璃地板，玻璃牆，都是石頭砌成的，石頭上都是彈孔──刑場！剛才看到的臉孔都死在這裡嗎？血呢？

　　可能對他們很有歷史意義吧，我不知道是什麼樣的意義，但我第一次知道什麼叫做肅穆。博物館外有個塚，上面都是小孩子畫的圖，我知道，他們教育小孩不要忘記過去。

　　往北，下一站，拉脫維亞。仍然不能用歐元，但首都里加很明顯比維爾紐斯人多了點，建築高大了點。這裡的KGB總部更大，我已經不想進去看了，參加了單車導覽，一個在拉脫維亞安身立命的英國人帶的，騎了老半天，我們進了一片翠綠的寬闊公園，幾乎看不到邊。公園深處，一條路的開頭處立了個石碑，我心頭一懍：大衛之星！我立時想起在立陶宛的青年旅舍聽一個熱血的美國人說過的：波羅的海三小國的人長年生活在俄羅斯帝國的陰影之下，對德國是很歡迎的，二戰時，在維爾紐斯，八成的猶太人都被殺了，立陶宛人幫的忙……果不其然，這好大一片墓園裡，埋了一大堆猶太人……

　　翌日下午，我決定自己逛。市中心另一個大公園裡傳來擴音器的聲音，演唱會嗎？走進一看：年度詩人大賽！詩果然還活著！詩人一個一個上台朗誦自己的作品，有拉脫維亞文的，也有俄文的，中間穿插著各種亂七八糟的表演，有國小兒童的芭蕾，高中生的街舞，流行歌手的演唱，大片的觀眾席，後面一半全都是下棋的老人，根本沒在聽詩。

　　夜晚，在青年旅社，我和吧檯混得老熟，客人來自四面八方：英國、芬蘭、德國……大夥都睡了，愛爾蘭裔的老闆帶了兩個金髮妞回來，一老一少，老的很豪放，小的和另一個英國老男人出去了。老金髮妞瘋言瘋語半天，等到那個瘦小、醉得站都站不穩的老闆東碰西撞去上廁所時，突然間變了臉，轉過頭來用俄語和吧檯聊了起來，一本正經，風塵味完全不見了。電話響起，小金髮妞打來求救的，那個老英國男人色急攻心了，老金髮妞趕緊安撫了一下愛爾蘭老闆──其實他根本已經醉到不知道自己是在天堂還是人間了──便急忙出門救人了。

　　最後一夜，吧檯請我喝酒，冰得似乎略帶黏稠的伏特加。「那些英國小孩，他們根本不懂得伏特加該怎麼喝。」

　　詩歌節的下午，我買到一本唯一的英譯詩集，詩人似乎是他們國家的偉大人物。另一本英文書，我只翻了兩頁，講的全都是拉脫維亞人被流放到西伯利亞的故事，口述歷史。

　　睡了沒多久，就下了飛機。愛沙尼亞到了。

　　夠北了。再北就是北歐海盜的世界了。首都塔林，大概可以算是歐洲大陸在斯堪地那維亞之外，最北的地方了。

　　隔海，就是聖鬥士星矢北歐篇的戰場了吧？

　　但我只有一天的時間，明天一早就得走。我要去柏林找一個人。一天，去哪？

　　我相信這裡肯定還有前KGB總部，肯定還有大片的墓園，但時間不夠了，語言變得更加難以索解──愛沙尼亞文不屬印歐語系，屬於烏拉爾語系，芬蘭－烏戈爾語族，我幾乎認不出任何字。旅程快結束了，太陽還沒下山，我得加緊腳步。

　　出乎我意料之外，在市中心百貨裡的書店，竟然有一整櫃的愛沙尼亞文學英譯作品。我興奮又緊張地快速翻閱，想挑幾本帶走，我唯一能帶走的就是文字了。幾乎都是詩，特別是好多女詩人的詩。還有一本史詩：搞半天，這裡的史詩竟然也不同於斯堪地那維亞，這裡不受奧丁管轄，當然聖鬥士們也就沒在這裡廝殺過。

　　就在我兵荒馬亂又興奮的時候，看到了在櫃子的角落，這本薄而灰暗的小書。

　　《邊境國》。在說哪兒？愛沙尼亞吧？確定不是什麼政治學論文？

　　我隨意翻兩頁，似乎挺有詩意，翻得很流暢，開頭說：「你是怎麼說的，當時？『你有雙奇特的眼睛。彷彿你正在觀察世界一般。你不是法國人，是嗎？』」

　　對，我不是法國人。我正在觀察世界。

　　你是誰？

　　就這樣，我把這本書帶了回來。我問作者能不能翻譯，作者要我找法文版對照著翻，我就這樣在三個語言中穿梭。在柏林的那個人跟我回到台灣了，幫我改了很多翻錯的地方，我則繼續在法文、英文和中文間頭昏腦脹，直到我自己都不知道是不是自己寫了這本書，這串告解……不是一個愛沙尼亞人用愛沙尼亞文假裝是用法文在跟一個義大利人說他怎麼殺了一個德法混血的文學教授嗎？法文跟英文怎麼說得不一樣？我問愛沙尼亞作者，他才發現這裡法文錯了，那裡英文錯了……

　　那天，是夏至，波羅的海族人一年一度的慶典。從立陶宛開始，每個人都勸我多留幾天，再幾天我們就要舉行年度慶典了，我們會到山林裡，用白色的花朵編成花冠，戴在女生的頭上，我們會唱歌跳舞，那天太陽永遠不會落下……我沒法待，我得去下個地方，去拉脫維亞，去愛沙尼亞，好在前往柏林找我心裡的那個人之前，走到大陸的北邊盡頭。我得走了，沒法跟你們到山裡編花冠，對山頂落不下去的太陽唱歌、跳舞……

　　一直到我又回到機場，飛機離開地面，往柏林出發，往我熟悉的西邊出發之前，太陽一直沒落下。那天似乎從來沒有結束，一直到現在……

攝影／王彥博

邊緣者的呢喃

2011-08-20T16:37:00.000+08:00

2011.08.06《中國時報開卷版》書評
文/何致和（作家）

正如書名所示，愛沙尼亞作家歐內伯魯這部創作於1993年的作品，可說充滿來自「邊緣」的聲音。

愛沙尼亞人口僅一百多萬，1991年始脫離蘇聯獨立。小說敘事者從這個東歐波羅的海小國來到巴黎，在文化政治與社會經濟面上，很難不被自居歐洲中心的法國人以「憐憫的眼神」視為他者。而主角若隱若現的同性戀情關係，亦讓他在這個由異性戀主宰的感情世界中，落到了邊緣的地帶。

雙重邊緣的身分還不足描述這部小說敘事者的位置。主角雖在邊緣發聲，卻沒有企圖進入中心，反而選擇以書信體的形式，讓敘事位置更加往私密的角落靠攏。離散者的書寫似乎經常可見此種寫法，他們不敢奢望多數人傾聽，從頭到尾只抓住一個人訴說。如此的拘謹與親暱，反而能讓作者在文字上縱情肆意，擺脫主流小說線性的情節推展，甘願以唯美到近乎詩的筆法，耽溺在邊緣特有的那種自我反覆敘事中。

《邊境國》說的是兩種身分的不安定狀態，我們仍能從那充滿飄泊與蒼涼的呢喃中，聽見敘事者對「存在」的微弱呼喚。不分差異，每個人都活在這個地方的中心，也都居於另一個地方的邊緣。該如何確定我們真有在這些地方存在的權利？這本來是有關本體與認同的哲學問題，歐內伯魯卻以美學技巧揉入充滿抒情調性的小說，可以仔細傾聽。

《邊境國》攝‧影展

2011-07-31T22:30:00.020+08:00

配合第一本愛沙尼亞小說《邊境國》在台出版，八月份一人出版社與學校咖啡館合作舉辦一系列「邊境」為主題的活動，包括網路徵件的攝影展，及以邊境為主題的沙發電影院，精選三部在台灣難得有機會欣賞的經典作品，歡迎一同來跨越現實與想像的邊境。

《邊境國》攝影展

2011.8.10 - 2011.8.26

開幕酒會/ 2011.8.12 Fri. (免費酒水茶點)

PM7:00 開幕
PM8:00 電影放映

邊境影展/ 展覽期間每週五 PM8:00 (百元低消入場)

放映三場+映後座談

8/12

地下社會 (Underground) 1995

導演:艾米爾庫斯杜力卡 (Emir Kusturica)

8/19

鸛鳥踟躕 (The Suspended Step of the Stork) 1991

導演:安哲羅普洛斯 (Theodoros Angelopoulos)

8/26

阿拉斯加之死 (Into the Wild) 2007

導演:西恩潘 (Sean Penn)

邊境國 Piiririik

2011-07-29T22:52:00.002+08:00

我知道我正敲著不可能的門，
一扇永遠不會開啟的門。
我也知道儘管邊境看起來像是透明的，
卻是真實的，而奇蹟也不會發生。

你是我的鏡像，我的雙生，以及我的對偶……看，這是我的故事，輪到你如此說，為的是紀念我……

波羅的海議院（Baltic Assembly）年度文學首獎（1993年）

上世紀便已被翻譯成十四國語言，迄今已有十八種語言譯本，是愛沙尼亞獨立以來被翻譯成最多國語言的小說。

內容簡介：
一個來自東歐的譯者，拿了法國政府的補助金，來到巴黎編輯並翻譯一本詩集，卻陷入了與一個年逾半百的法國教授（法蘭茨）的戀情；就在他的補助即將告罄，居留權將告結束之時，法蘭茨提議用他的影響力讓這個譯者留在法國，住在他家。當主角明白了自己已成了法蘭茨的禁臠後，在一次情緒的爆發中，冷靜地下藥謀殺了法蘭茨，之後揚長而去，逃脫法外，不知所終……

至少他是這麼說的，在敘事者寫給一名義大利男子安傑洛的信件當中。

至少他叫他安傑洛，從信件看來。

整本小說，表面上看來是敘事者寫給安傑洛的信，沒完沒了的傾訴。在信中，作者透過主角的傾訴，描繪了從一個東歐人的視角，面對西歐的富裕與虛無時，既批判又羨慕的情緒。但作者更將這種觀點延伸到人與生物、男性與女性、宗教與文明、歐洲與世界之間矛盾關係的探討。正如同「邊境」這個主題，主角不斷地面對自己在夢想的新世界中的不存在狀態（non-existence），並讓這個狀態延伸到整個存在的所有層面。

在原文中，小說並沒有清楚地說明主角的性別，因此許多愛沙尼亞讀者從異性戀的角度讀過大半本後，才發現其中可能隱含同性戀情的指涉。事實上，整本小說對一切事實都保留在虛實之間，這也是小說主題──邊境──的另一層詮釋：在又不在，真又不真。

作為愛沙尼亞脫離鐵幕後第一代也是最受矚目的作家，本書是作者對愛沙尼亞獨立、開放邊境、加入歐盟後，所有愛沙尼亞作家面對的身分認同與溝通問題的深刻反省。對照台灣，本書具有特殊的──從他人眼光重審自身的意義。

作者簡介：
1962年生於愛沙尼亞首都塔林（Tallinn），托努‧歐內伯魯在蘇聯體制下經歷過整個青少年乃至青年時期，1985年結束在塔圖大學（Tartu Ülikool）生物學方面的學習後，便投身寫作。除了創作與翻譯外，還當過自由記者、文學雜誌Vikerkaar的編輯、以及巴黎愛沙尼亞文化中心負責人。2006年，愛沙尼亞文學中心（Eesti Kirjanduse Teabekeskus）將歐內伯魯選為愛沙尼亞共和國獨立以來最優秀的作家。

他的作品圍繞著孤獨、性、社會生活、宗教自由、權力與背叛等人性主題，並在文字風格上展現出獨樹一格的國際性－試圖讓自己的文字通過翻譯後仍易於理解，並且不執著於傳統「愛沙尼亞文學傳統」而自限於只有愛國人能了解的主題；加上他周遊列國的生活方式，讓他經常被稱為是「全歐作家」。

著有《邊境國》（Piiririik, 1993）、《價格》（Hind, 1995）、《公主》（Printsess, 1997）、《練習》（Harjutused, 2002）、《廣播》（Raadio, 2002）、《法蘭德斯日記》（Flandria päevik, 2008）、《樂園》（Paradiis, 2009）、《春天和夏天和》（Kevad ja suvi ja, 2009）。

譯者簡介：
梁家瑜，英國愛塞克斯大學文學與電影碩士，旅居法國學習電影製作，現居台北。曾任國際新聞編譯與駐外特派記者。亦兼及翻譯與撰稿。第一部短片作品《不眠不休》獲歐台影展最佳製作獎。熱愛旅遊與探索未知事物。

本書預計8/13上市，全省各大書局均售

山雨欲來的眾生相

2011-07-26T15:47:00.000+08:00

　「納粹研究」的書籍、報告汗牛充棟，詮釋者各有觀點，各有觀察。《再見，柏林》也以「觀察納粹崛起前夕的柏林眾生相」為定位，然而經過高度的藝術手法處理，不直接探討其中因素，作者伊薛伍德只寫在柏林兩年餘所見所聞，塑造一種「山雨欲來風滿樓」的氛圍。全書以淡淡哀傷的調子行進，筆下人物，具備的共同關鍵字，便是「愁」，一堆人愁容滿面（「帶著慣有的憂愁」），對未來茫然不安，漂浮的感情世界，不定的人際關係。儘管心中有夢，或職場夢（作家、藝人），或發財夢，或結婚嫁娶、與情人天長地久廝守到老的夢，但想到前景，輒愁眉不展。即使奧托這個角色，出場之初，淘氣、純真、身姿流暢優雅，似乎是全書難得一見的陽光男孩，然而隨著情節開展，我們才發現，他和母親之間忽冷忽熱的相處，不時歇斯底里相對，讓他們變成作者所謂「惡鬼上身的一對狂人」。　

　這些人生活在柏林，一座不快樂的城市。作者藉一句對白，來反襯這分不快樂：「一個靈魂能擁有如此的生命力，讓他即使身處柏林這種地方也能感到快樂。」這是某個角色對「我」的贊嘆。全書經常藉著這類看似不經意的話語，來表達寫作者的想法。伊薛伍德雖然政治立場明確，也並非完全不評論，只是更慣以寓意暗示。例如拳擊比賽，本來就是娛樂事業，勝敗早定，表演而已，偏有觀眾當真，甚且私下對賭、爭執比賽結果。作者寫道：「這政治上的寓意相當令人沮喪：這些人可以相信任何人或任何事。」是的，可以相信任何人或任何事，當然包括煽惑力一流的希特勒，因此作品裡無意解析德國人民的性格，卻就在這簡易一句話裡暗示。又如最後一篇，寫1934年初，希特勒上臺組閣，局勢益發紛亂。藉書中人物之口，作者表達了這分憂心與失落：「有時我幾乎絕望，似乎有一種邪惡、一種疾病在感染今日的世界。」說這句話的人，名叫布林克，少年感化院的教師。他們談到自由，敘述者「我」針對感化院少年不會逃跑一事，不解問道，追求自由不是人類天性嗎？布林克答得妙：「或許在德國人身上，這種天性從來就不強烈。」──這句話用了「或許」兩個字，作者不給答案，僅揭示一種可能，是否如此，讀者自行想像。全書最後一句「即使到現在，我仍然無法完全相信這一切真的發生過。」彷彿驚嘆號，沈重有力，又像刪節號，留白餘韻，引人沈思。

文／果子離

臺灣新竹人，現居臺北，東吳大學中文系畢業，著有《一座孤讀的島嶼》（遠流）、《五年後同學會》（合集）以及歷史著作十餘部。耽戀文字，酷嗜閱讀。除了幾個專欄，大部分的書寫均張貼於部落格「流離思索」（http://blog.roodo.com/giff）。

踀於歷史內外的異鄉人

2011-07-08T16:16:00.001+08:00

2011.07.08《破報》書評
文／小麻

　如果要說最不滿電影《摯愛無盡》的什麼，約莫就是影像中難以呈現作者伊薛伍德文字佈局中無所不存的旁觀感。《單身》（A Single Man）書中的喬治，儘管已第三人稱書寫，但文中的全知者卻更恰當地被理解為喬治（或伊薛伍德本身）對己身的疏離旁觀。這樣的書寫情境，在《再見，柏林》中同樣存在，愈加蔓延到這名英國人身處納粹成形前夕的柏林時，對內及外的觀看，包括他將猶太富人派對描繪為「一場災難的彩排，宛如時代終結前的最後一夜」，或者「我在一間店的鏡子中瞥見自己的臉，驚駭地發現自己正在笑。」諸如此類人際間與自我的解離，似乎成為伊薛伍德處理文字對象慣常的情緒，而這也正是伊薛伍德最令人沉溺的描繪特質。除卻作為外來者的抽離（他幾乎一輩子都在做為一名「異鄉人」），更包含了同性戀者在二十世紀初期的社會排斥，所形成的認同狀態，因此，伊薛伍德在正對著作為近代歷史悲劇的納粹奪權事件時，其冷靜的態度卻帶入了富饒的人性，迥異於後代重新正名猶太屠殺書寫上的窘境。伊薛伍德之得以未被卡入歷史，是因為他已將自己翻縫在時代的內裏之中。

愛讀書《再見，柏林》

2011-07-08T16:10:00.003+08:00

2011.06.28《自由時報》愛讀書
文／新房客

英國作家克里斯多福．伊薛伍德（Christopher Isherwood,1904-1986）習慣投射自身經驗，注入小說培養皿以為情節養分，《再見，柏林》便是其半自傳體小說，反映一次大戰後的柏林社會，藉由剪影周遭旁人的生活情態，隱約透露納粹活躍前的詭譎氛圍。採第一人稱寫法敘事的小說，從愛嚼舌根、與房客「搏感情」的德國房東談起，分章各節皆有其主題人物，無論是魅惑眾生，又屢屢星夢破碎的現實女孩；既糾結而疏離，各取所需可勢必無疾而終的同志戀人；真實呈現德國底層的諾瓦克一家，窮影籠罩下的愛恨親情；富裕且自我的猶太千金，擁有的一切轉瞬都將失去……如同伊薛伍德開頭提到的「我是一台不閉快門的相機」，各階層人物應對生活難題的方式，都被他活靈活現地記錄並沖洗，曬印出柏林從歌舞昇平沒入黑暗前的光影。

《邊境國》攝影徵件

2011-06-21T15:33:00.004+08:00

從登機到下機，從啟程到抵達，我們在未曾停歇的旅途中，在起點與終點間，一道又一道國界，在椅背後的螢幕上，在攤開的地圖上，被飛機刺穿，被手指劃過。

但邊境，誰看過了？

配合第一本愛沙尼亞小說《邊境國》在台出版，我們徵求以「邊境」為主題的攝影作品，不論那指的是一個人的肌膚，一根槍桿，一個印章，一張簽證，一道風景，只要能說明「邊境」在你心中是什麼，通通歡迎！

《邊境國》選書翻譯梁家瑜及一人出版社將於投稿作品中挑出優勝作品一幅，附錄在八月出版的《邊境國》一書中作為插圖。並將另挑出五到十幅佳作，一同於八月在學校咖啡館地下室舉辦攝影聯展。

徵件辦法：

徵件主題：
現實或想像的邊境

參加方式：

一律採網路投稿，請於7/20前將照片檔案寄至alonepublishing@gmail.com
主旨需為[報名邊境國攝影徵件_你的大名]。

限作者本人報名。

徵件期間「交件檔案大小3MB以內」。

單幅或系列作品皆可，系列作品以不超過三件為限。

請保留作品至少解析度300dpi的原稿，以利作品獲選後之正式交件與輸出。

需附上作者真實姓名/暱稱/電話/住址/聯絡e-mail

及作品名稱與100字以內的作品說明。

活動相關時程：

●徵件時間：即日起-7/20

●得獎名單公布：7/31

●佳作聯展：8/10-8/26

●活動獎項：

優勝作品一幅，可獲獎金一千元整及新書兩本。作品並將附於《邊境國》一書中作為插圖。

佳作五到十幅，連同優勝作品將於八月在學校咖啡館地下室聯展，並各致贈新書一本。

優勝及佳作得主同時可免費參與八月在學校咖啡館的《邊境國》系列影展活動。

注意事項：

※主辦單位保留作品上刊網路與否權限。

※得獎作品如有冒偽身分、抄襲，經查證屬實，一律取消資格，獎項不予遞補。已領取獎項者，主辦單位將追回原獎項獎品。其違反著作權法令等部分由參賽者自行負責，概與主辦單位無關，但另外涉及詐欺等民事、刑事時主辦單位有權追究及告周知。

※入選作品，作者即同意授權主辦單位，以推廣目的所進行之衍生紙本或數位出版物所訂定之合作與轉載，以無償、不限地域、時間等方式，提供網路瀏覽。優勝作品並同意授權出版社作為插圖無償置於《邊境國》一書中。作者若不同意前述條款，請勿投稿。

※本活動因故無法進行時，主辦單位有權決定取消、終止、修改或暫停活動，並不另行公告通知。

※主辦單位保有任何修改本活動條款及細則之權利。

※其他未盡事宜，悉依主辦單位相關規定。

學校咖啡館沙發電影院_克里斯多福‧伊薛伍德月

2011-05-06T16:27:00.001+08:00

學校咖啡館將於整個六月，每週三晚上八點，放映克里斯多福‧伊薛伍德代表作《再見，柏林》改編之經典電影《酒店》(Cabaret)。本片由由歌舞片知名導演鮑伯佛西執導，能歌能演的一代名伶麗莎明妮莉主演，1973年入圍奧斯卡十項大獎，獲得最佳導演與女主角等八項大獎。(本片預告)

五月底(5/20 21:00及5/28 14:00)則以克里斯多福‧伊薛伍德另一代表作《單身》改編的電影《摯愛無盡》(A Single Man)暖場。本片由知名設計師湯姆福特執導，柯林佛斯主演，以極其唯美的手法描繪浪漫的同志情感。(本片預告)

一律低銷入場

《酒店》有河Book特別放映場

2011-05-06T14:18:00.006+08:00

地點：有河Book

時間：6/3 (五) PM 20:00

放映影片：《酒店》(Cabaret)

(預告片請見此聯結)

導演：Bob Fosse

主演：Liza Minnelli

注意事項：

1. 本活動酌收場地費200元／人，河友8折，河親免費（請注意河親卡是否逾期），現場購書者，場地費5折優惠。

2. 限座15名，請電話報名：2625-2459

3. 當天書店營業至7點，活動期間僅供應瓶裝飲料

4. 映後由有河Book店主及影評人686及《再見，柏林》翻譯劉霽隨興座談

《再見，柏林》所改編的電影《酒店》(Cabaret)，由歌舞片知名導演鮑伯佛西執導，能歌能演的一代名伶麗莎明妮莉主演，1973年入圍奧斯卡十項大獎，與入圍十一項的《教父》各領風騷，最後《教父》抱走最佳影片等三項大獎，《酒店》則抱走了最佳導演與女主角等八項大獎。兩片同成影史經典。

P.S.向隅者別懊惱，《酒店》也將於六月固定每週三晚上八點在學校咖啡館放映，低銷入場。

再見，柏林 Goodbye to Berlin

2011-04-15T20:26:00.001+08:00

「我是一台不閉快門的相機，
完全被動，不斷記錄，毫不思考。」

黑夜降臨前最燦爛的黃昏

「精確描繪出一個正邁向沉淪的社會。」─喬治歐威爾

《時代雜誌》、美國國家圖書館皆評選為二十世紀百大英語小說

《單身》作者克里斯多福‧伊薛伍德最知名的代表作，以冷靜旁觀之眼，觀察芸芸眾生伴隨納粹崛起前的德國邁向沉淪，一窺柏林紙醉金迷卻黑影暗伏的生活。

關於本書

小說出版於1939年，為一本半自傳體小說，筆觸冷靜尖刻卻栩栩如生。小說家正逢第一次大戰後德國社會歌舞昇平，卻面臨經濟崩潰與政治動盪陰影逐漸逼近的年代，透過幾位不同階層的人士折射出納粹崛起前夕柏林的社會氛圍。此書後來與同樣描寫30年代柏林的《Mr. Norris Changes Trains》(1935)被合稱為《柏林故事集》（The Berlin Stories），並同時被美國國家圖書館與《時代雜誌》評選為二十世紀百大英語小說。

《再見，柏林》於1951年首度被改編為百老匯舞台劇《我是照相機》（I Am A Camera），接著1955年被改編為同名電影。但更為轟動的是1966年根據同書改編，並獲得東尼獎的音樂劇《酒店》（Cabaret）。1972年知名導演鮑伯佛西重新融合音樂劇及小說菁華，拍成電影版《酒店》，並找來麗莎明妮莉扮演全片重心莎莉鮑爾斯，塑造出影史最令人難忘的女性角色之一。隔年在奧斯卡獎與《教父》同台競技，榮獲最佳導演與女主角等八項大獎，攜手與《教父》成為影史經典。

內容簡介

本書共分六章，每章聚焦於不同的人物，可以短篇小說觀之。全書以英國作家伊薛伍德在柏林的生活經歷和對周遭人物的觀察貫串，大略按時序層層推展，人物在章節間穿插，並隱隱帶出外在社會環境的變動，因此亦是一本完整的長篇小說。

第一章概觀伊薛伍德在柏林落腳的出租公寓中形形色色的人物，包括三姑六婆的房東施洛德、酒吧的調酒師巴比、歌手麥爾及伴遊小姐柯斯特，幾人在公寓中上演猶如舞台劇的生活。

第二章則將焦點放在英國女孩莎莉鮑爾斯身上。她在柏林的俱樂部唱歌，一心想成為大明星，不斷追求名聲、金錢與愛，卻屢屢遭受挫折與背叛。作者描繪出一個既純真又世故，既堅強又脆弱，現實拜金卻又活在夢幻中的女人，塑造了文學史甚至電影史上都令人永難忘懷的女主角。

第三章描述英國人彼得和德國人奧托兩個男人間的同志情感，他們倆個性、背景、觀念都大不相同，彼此需要卻又難以相處，不管是兩人的性格或整個社會環境都注定了這段感情的結局。

伊薛伍德於第四章所敘述的這段時間中，出於經濟因素寄居在貧困的諾瓦克家。諾瓦克一家人為生活所困，成天吵鬧不休，對彼此充滿又愛又恨的矛盾情感，宛如德國社會縮影。最後做為家庭支柱的母親入住療養院，整個家庭也逐漸分崩離析。

不同於前一章描繪下層階級，第五章則觀察上流社會的猶太人：在柏林擁有連鎖百貨的豪門藍道爾家。主要人物為我行我素的千金小姐娜塔莉亞，及自傲卻背負著猶太人黑暗過去的堂兄伯恩哈德。他們擁有一切，卻也隨時可能失去一切。

最後一章綜觀納粹掌權前後不久的社會轉變。有人失勢，有人得勢；有人離去，有人留下，也有人消失。而整個德國與世界的沉淪已無可挽回。

作者簡介

克里斯多福．伊薛伍德　Christopher Isherwood（1904 ~ 1986）

出生於英國西北的切希爾。曾就讀劍橋大學，但中途輟學。也曾短暫於倫敦國王學院研習醫學，但1929年決定隨詩人好友奧登（W. H. Auden）前往柏林，在當地待了四年，正好見證納粹在德國的興起。離開德國後曾旅居歐洲各地，包括葡萄牙、荷蘭、比利時、丹麥。於1939年來到美國加州，二次大戰也隨即爆發，餘生即定居於此。

伊薛伍德與洛杉磯藝文界多所往來，也曾參與編劇工作，並持續寫下多本小說。在風氣未開的當時，同志身分亦廣為人知，與畫家唐巴卡迪（Don Bachardy）至死不渝的戀情蔚為佳話。

伊薛伍德的作品以自傳色彩濃厚著稱，甚至不避諱直接以作者本名作為書中敘述者的姓名，但也曾謂書中的伊薛伍德未必就等同於現實中的伊薛伍德。其餘代表作品包括《單身》（新經典文化）、Mr. Norris Changes Trains（又名 The Last of Mr. Norris）、All the Conspirators、Prater Violet、Down There on a Visit、A Meeting by the River與短篇小說集The World in the Evening等。

譯者簡介

劉霽

清華大學中文系畢業，英國Essex大學文學與電影碩士，以讀小說看電影為本分。欲探討個體的意義，同時分享自己的偏好，於是創立一人出版社，總是把創作與出版混為一談。譯有《影迷》。

本書定2011年5月12日上市，各大書店均售。

愛讀書《咿咿咿》

2011-02-22T12:22:00.001+08:00

2011.02.21《自由時報》愛讀書
文／Samiam

父母親為台灣移民，長於美國的林韜（Tao Lin,1983-），同時創作詩與小說。長篇《咿咿咿》以半自傳體書寫資本主義時代，後青春期男孩安祖所面臨的種種荒謬與疏離。林韜的語言像鼓點，犀利而詩意，對於失敗者的素描使人想起恰克．帕拉尼克拿手的嘲諷。安祖大學畢業後在達美樂打工，「他想辭掉人生就像辭掉工作」，腦中徹響著後搖滾樂般絕望的愛。然而，當故事超現實地出現能瞬間移動的熊，與喊叫著「咿—咿—咿—」的海豚時，由牠們所串場演出的魔幻片段，又不免撞見村上春樹的魅影。林韜顯然在意音樂性更甚於結構的完美，因而在小說後半，敘述線突然從主人翁的身上岔開復繞回——小說進行著，生存的碎片由閱讀者拼貼：安祖抱怨，抑鬱，巨大的敏感使一切罅隙擴張；安祖憤怒，懷疑，對這世界和自己充滿疑問卻沒人回應，「一個人的生命就像個小型災難，小到無法被檢視或解決，但又沒小到能獨自消失」，只好別無選擇地趨於頹廢？

讓人戰慄的虛無之書

2011-02-20T16:24:00.000+08:00

2011.02.17《破報》書評
文／yeastiness

「我不想再努力，」熊說，「我不想再移動或思考了。」
「口交，」熊女友說，「少在那裡以退為進。」
此時，有一隻倉鼠坐在桌上，倉鼠將恥笑：「你們的對話簡直沒完沒了。」接著倉鼠將被熊女友打一巴掌。

睿智的嘲弄來自一隻倉鼠。這句話幾乎說穿了整部小小說，如同作者林韜下筆頓頓圈圈而後幾乎是一場幻滅的主角安祖，他寫：安祖腦裡有個比頭還大的大嘴正在大笑。看書看電視的時候他會意識到這應該好笑然後聽見這笑，在他腦裡，然後感覺自己面孔平靜模糊，像隻倉鼠。緊接著我幾乎以為是在閱讀卡謬手底的莫梭，立於母親棺木前卻也無可置身；或者是卡夫卡的葛雷格；葛雷格變成蟲，而安祖是隻倉鼠。

然而更要緊的是，倉鼠的睿智在書中豈止無關緊要，牠的嘲弄反被林韜漫天蓋地的虛無所吞噬，無論讀者做什麼工作，都只是在達美樂打工的安祖，而他想辭掉人生就像辭掉工作；毫無意義的存在本身，連思考都是二手的神啟，唯一可確認的是抑鬱的狀態，讓我極難啟齒地要說：這本小說的無比在於它書寫無意義然絲毫不以為意。

2011國際書展──讀字去旅行

2011-01-31T12:57:00.010+08:00

機場充滿來來往往的故事
於是艾倫狄波頓駐留希斯洛機場
用文字記錄下這些故事

而我們將故事化作文字
印刷裝訂
相信每本書都是一架飛機
將帶你前往另一個世界
於是今年我們把機場搬進了國際書展
其中有來來往往數不盡的故事

航空社：
一人出版社、逗點文創結社、南方家園、點出版、文化工房、蜃樓出版社、櫻桃園文化、孩子羊、傾向出版社、女書文化、Animator Made

機長：
夏宇、何曼莊、崔香蘭、葉覓覓、彤雅立、騷夏、許茹芸、何献瑞、Afra

來來往往旅客名單：

何献瑞（小眼睛先生，背包客棧棧長，小說家，著有《跳吧》）
張子午（散文家，著有《直到路的盡頭》）
何曼莊（小說家，著有《即將失去的一切》）
夏宇（詩人，著有《粉紅色噪音》、《這隻斑馬》、《那隻斑馬》）
崔香蘭（詩人，著有《虹 in rainbow: 崔香蘭音樂詩集》）
彤雅立（詩人，著有《邊地微光》）
騷夏（詩人，著有《瀕危動物》）
葉覓覓（詩人，著有《漆黑》、《越車越遠》）
鍾文音（作家，作品《短歌行》、《豔歌行》）
王育麟（導演，作品「父後七日」、「如果我必須死一千次─台灣左翼紀事」）
陳榮彬 (作家，譯作《塵世樂園》)
邱大環 (兩廳院副總監，譯作《還魂者》、《乞丐的罷工》。作品《塞內加爾的法語小說》)
方文山 (作詞人，作品《方道•文山流》)
許茹芸（歌手、演員、創作人，著有《對照》）
陳允石（小說家，著有《履禮怨》）
沈意卿（Coco，動畫編劇，譯有《咿咿咿》)
陳虹君（自由撰稿翻譯，獨立影像工作者，譯有《出事情》）
丘光（資深編輯，俄文譯者，譯有《帶小狗的女士》）
林維甫（詩人，著有《歧路花園》）
Sharon Wu (國際動畫策展人、製作人、專欄作家)
微光普普（攝影師，平面設計，攝影集《Eternity and a day》）
枚綠金（詩人，著有《聖謐林》）
鄭聿（詩人，著有《玩具刀》）
王離（詩人，著有《遷徙家屋》）
周禹含（詩人，著有《抽取式森林》）
黃羊川（詩人，著有《血比蜜甜》、《博愛，座不站》）
李明宇（新銳影像詩人，著有《逆行風景》）
亂舞罐頭（插畫家）
翰翰（詩人，著有《打擾了》、《關於馬戲與匕首風格》）
陳曦靜（作家，著有《不再狗臉的日子》）
紅眼（作家，就讀政大，著有《紙烏鴉》。已忘記香港）
陳灝堂（九十後畫家）
崑南（作家，處女作《地的門》，近著《詩大調》）
洛楓（作家，著有《炭燒的城》等）
黃怡（九十後作家，著有《據報有人寫小說》）
梁秉鈞（作家，處女作《雷聲與蟬鳴》、近著《游詩（中英對譯）》）
袁兆昌（作家，近著《大近視》）
飲江（詩人，近著《於是搬石你沿街看節日的燈飾》）
陸穎魚（詩人，處女作《淡水月亮》）
陳麗娟（詩人，處女作《有貓在歌唱》）
俞若玫（文化人，著有小說《小東西》及訪談錄《繁花千相》）

班機時刻表：

航班及票價：
請見目錄

春節旅遊特惠：
攤位購物滿一千元贈送精美小禮品。滿兩千元全面再打九折，並贈送精美筆記本一本。滿三千元可再享免費宅配。

航站號碼：C949

2/9-2/14 歡迎大家一同來讀字旅行~~~

咿咿咿，海豚叫著

2011-01-09T00:29:00.003+08:00

讀者心得分享

The Ting-a-Ling of a Marionette

在支離破碎的生活中，拼揍出最原始的人生面貌。

作者林韜的父母是台灣移民，生在維吉尼亞，在佛羅里達長大的他是當代紐約文壇的最具爭議性的人物。紐約文學界稱他為新時代的「it boy」和「iPhone 時代的卡夫卡」。當擁有這樣奇特稱謂的作家，你絕對會期待這作者會以什麼樣的方式呈現他的作品。他又是有什麼資格被文學界冠上卡夫卡的大名，所有一切的答案會在翻開書本後，經過一頁頁的閱讀後得到答案。


       人生有的時候或許就像這本小說一樣，毫無頭緒，但卻處處充滿驚喜。「我的名字是安祖，我二十三歲，我住在佛羅里達州奧蘭多，我不和身邊摸得到看得見的人說話，我和我頭腦裡那些在也見不到面的過去說話。」故事以第三人稱敘述，故事的主角，是個大學畢業後，連續兩份工作都被炒的安祖。他結束了達美樂和圖書館的工作，回到有兩條老狗和大房子的老家佛羅里達。故事在看似照著時間順序在推移，但其實卻充滿著跳躍性的脫序和幻想。從第一頁開始，從安祖被炒的平凡場景開始，接著不尋常和毫無關連的對話字句慢慢出現，小說情結已經開始失序，卻也是最精采的開始。

       「一隻熊手上拿著水力全開的水管，正在澆花─ 準確地說是把它們沖扁 ─ 牠望著安祖從他面前駛過的臉。安祖斜視，無神地看著熊。」安祖腦海中充斥著沒有結果的愛，海豚、麋鹿、外星人、好萊塢巨星、美國總統，還有一頭在地底著手寫一本小說的熊。這些動物不但有自己的生活，也出現在安祖的生活中。熊討厭西恩潘，而且熊有時候想要碰巧遇到西恩潘，然後會想：「真希望我能在西恩潘面前揍西恩潘一拳。」安祖和這些會說人話的動物上演了一齣荒謬劇，文字中帶著讀者進入幽默、諷刺，和情結跳躍的張力。書中沒有矯情做作，沒有未知的未來。只有已經發生的過去和不斷發生的現在，當這些荒誕事件交織在一起後，有著強大的渲染力衝擊著大腦，讓你迫不及待想要知道故事結尾。這本小說有著鬧劇般的喜感、超現實的孤獨，和安非他命所帶來的迷幻，這本小說是毫無道理的，故事中的跳躍脫序有著顛覆傳統的反骨精神，單純的閱讀故事內容就像是嗑了藥一般的過癮。

只有虛無能抵擋虛無／沈意卿

2010-12-19T13:52:00.001+08:00

我在陌生城市的傳奇書店裡遇見這本書，那桃紅柳綠的熊就對著我招手。我走過去，我拿起書，我把它帶回旅館，讀著讀著感到無比驚異──這難道不是我寫的嗎──於是我在網路上搜尋作者，寫信給他。

許多人都是這樣偶然發現林韜的──在朋友家的馬桶水箱上，在陌生人家裡舉辦的派對裡，在某些名不見經傳的媒體上，一個剛見面的朋友突然熱烈的推薦──或是像我一樣，在某處看見那熊看著你，不自覺地拿起書翻開，然後就沒有放下過。

如果還有什麼可以抵擋人生中日復一日的無聊，也就是這些令你措手不及的意外。

你無法放下因為它和其它書都不一樣，你不知道下一章，下一頁甚至下一句會發生甚麼。它是一個人思考的碎片，而這個人是個被兩份工作遺棄的大學生。他在達美樂打工，他在思考，他在體驗和回憶，而你正在那裡面。

於是你對時間的觀感開始改變。過去你大塊大塊的想時間──讀書想著畢業，上班想著放假，工作想著升遷，戀愛想著結婚，生子後期待他長大；新年希望，三年計畫，五年目標──我們為未來而活，活得像念一本寫好的書，作者／我們從距離外描寫主角／自己的生活──她找到一份工作，她去某處旅遊，她愛人，然後誰也不愛；他遇見某人，他失去某人，他結婚生子，偶然劈腿惹人哭泣被原諒但生活從此失了味道。或者生活本來就一直沒有甚麼味道？我們這樣做因為所有人都是這樣。家庭要求家庭倫理，工作要求工作倫理，一條鋪好的道路，一切都是必經。

書有開始也有結束，匆匆唸完這樣的生活以後，我們要去哪裡？

讀著書讀著裡頭的句子，你突然發覺不是這樣的。生活不在不遠處的假期裡，不在想法組成的說法裡，也不在計劃和準備裡。一切正在發生。一切同時存在。我們完整的生活由碎片組成，而這些無聊的碎片原來如此有趣。我在主角的世界裡躲藏，透過他毫無意義的虛無生活，重新感覺每一刻的存在。一旦你毫無預設，原來所有下一句都值得期待。

一本最毫無意義的書翻天覆地的改變了我的生活。意義是毫無意義的。這一刻我裸著兩條腿在床上打下這些字：意義是毫無意義的。

《咿咿咿》譯者沈意卿將於一月週末於書店與咖啡店進行靜態的駐店活動，歡迎讀者好友隨興來喝杯咖啡聊聊天，共享時光的碎片。

排期如下：

1/7 （週五）17:00-20:00 波黑米亞咖啡（台北市溫州街48巷2號）
1/14（週五）17:00-20:00 有河Book（淡水鎮中正路5巷26號2樓）
1/15（週六）14:00-17:00 小小書房（永和市復興街36號）
1/28（週五）17:00-20:00 學校咖啡（台北市大安區青田街一巷6號）

咿咿咿 Eeeee Eee Eeee

2010-12-14T11:27:00.005+08:00

原來無聊這麼有趣；原來寂寞這樣熱鬧

誠實／荒謬／孤獨／好笑／傷感──你我支離破碎的人生全貌。

12/25聖誕節顫抖上市，當天下午四點於學校咖啡館(台北市青田街一巷六號)舉辦新書發表會，作者將親臨現場朗讀簽名，並與譯者共同心得分享，低消入場，歡迎踴躍參加。

「林韜如實寫下了一般保守作家會略過的情緒──那些懶散，那些空洞，那些無聊。而結果顯示他對這些地方的描繪感人且不可或缺，更別說時常會令人捧腹大笑。」──米蘭達裘麗，知名作家、導演、多媒體藝術家

「……諷刺、奇想、無厘頭……描寫一名郊區的送披薩小弟，他心碎，滿腔苦惱，身邊圍繞著會說話的熊和企圖殺人的的海豚。」──紐約《Time Out》雜誌

「《咿咿咿》是一場無意識卻令人難以自拔的旅程。」──網路書店Powells.com

內容簡介：

飛機失事時你在想些什麼？毫無未來時你在想些什麼？你在想像中對不再聯絡的她說些什麼？對失業的高中同學和他憂鬱的妹妹說些什麼？對我們不曾決定的宇宙和其創造之生命我們有什麼好說？

大學畢業後，被兩份工作遺棄的安祖回到老家佛羅里達，和兩條老狗住在空曠大屋裡。他在達美樂打工，在頭腦裡呼喚再也不會出現的愛，海豚、麋鹿、外星人、作家、好萊塢巨星、美國總統在他眼前來來去去，唯一的朋友是失業的高中同學，和一頭在地底寫作的熊。

孤獨、荒謬，在無比深刻和莫名其妙中跳躍。它不會讓你成功、幸福、富有、快樂。不能告訴你如何挽回前男友的心、服務業搶攻婚禮大餅、內搭褲如何外搭、十年以後社群網路將取代人性。這裡沒有姿態，沒有未來。只有已經發生的過去和不斷發生的現在。

在人群中寂寞落淚，或獨自坐床上爆笑出聲：在想像中，在回憶和經歷中，一次瘋狂的旅程。

更多佳句摘錄及譯者心得請見《咿咿咿》專屬臉書粉絲頁

作者簡介：

父母是台灣移民，生在維吉尼亞，在佛羅里達長大的林韜是當代紐約文壇的最具爭議性的人物。部落格《抑鬱書籍讀者》(Reader of Depressing Books) 在他就讀於紐約大學時便打出名聲。為多家媒體撰稿，做過電影院售票員、圖書館員、男演員的「私人豪華飛機」公司文案、有機食品店接線生。2007年，他出版了第一部長篇小說《咿咿咿》，以半自傳手法描寫網路時代的隔離與孤獨。哲理深刻又荒謬絕倫，以前所未見的全新筆觸成為美國新一代存在主義作家。

紐約文學界稱他為新時代的「it boy」、「iPhone 時代的卡夫卡」。著有詩集《你就是比我快樂一點》(You Are A Little Bit Happier Than I Am)、《認知行為療法》（Cognitive-Behavioral Therapy）、短篇小說集《床》(Bed)、長篇小說《咿咿咿》、《美國竊賊日記》（Shoplifting from American Apparel)、以及近日出版的《理查．葉慈》(Richard Yates)。

譯者簡介：

沈意卿，英國西敏大學視覺文化碩士，曾任職各種媒體：廣告、雜誌、網媒，編寫網路遊戲、動畫劇本。在書店偶遇此書後決定投入出版，並發表翻譯日記於部落格《桃紅柳綠，生張熟李》

新書預告：Eeeee Eee Eeee by Tao Lin

2010-10-12T01:32:00.000+08:00

沒人想討論人生有多寂寞﹐他們對牙膏比較有興趣。 - Tao Lin

飛機失事時你在想些什麼﹖毫無未來時你在想些什麼﹖你在想像中對不再聯絡的她說些什麼﹖對失業的高中同學和他憂鬱的妹妹說些什麼﹖對我們不曾決定的宇宙和其創造之生命我們有什麼好說﹖

孤獨。荒謬。在無比深刻和莫名其妙中跳躍。它不會讓你成功。幸福。富有。快樂。不能告訴你如何挽回前男友的心、服務業搶攻婚禮大餅、內搭褲如何外搭、十年以後社群網路將取代人性。這裡沒有姿態﹐沒有未來。只有已經發生的過去和不斷發生的現在。

在人群中寂寞落淚﹐或獨自坐床上爆笑出聲﹕一本什麼也沒有的書。寫一個什麼也沒有的人﹐給什麼也沒有的人讀。

本書預定十二月中出版，接下來兩個月這一人頭銜就交給翻譯CoCo了

請注意其部落格或臉書粉絲頁

跟著CoCo逐步走進莫名其妙咿咿咿咿咿的世界。承諾預購者還會不定期收到私密亂語。但提醒小心謹慎注意理智運作，以免影響正常生活。

另原訂年底出版之《Goodbye to Berlin》將順延至2011年出版，請見諒。

失控而優美的刪節號

2010-10-04T21:47:00.000+08:00

2010.09.30《破報》書評
文／yeastiness

《出事情》，法文書名作L'incident，小事故、事件之意。與「偶發意外」（l'accident）最大的不同之處在於，L'incident本身蘊涵敘事中的插曲、枝節之意，而這恐怕是本書名中文翻譯下，最難以複製的韻味，但卻是原文著作中，在許多愕然斷裂的句子後突如其來的句點下（中文翻譯版本中以刪節號呈現），形成向外溢散多義解釋的重要指涉詞彙。然而，無論就原文或中文翻譯本，這本書都分別長出了相當值得一看的面貌，原文如詩又霸道的斷句，挑戰了翻譯者的功力和領悟，翻譯者面對平凡瑣碎的中文描繪，則又結構了中文版中專屬的生活氣息。

無論外貌或排版都相當乾淨的《出事情》，幾乎是一本足以與讀者生活並行的小說，所有的節奏在刪節號的斷句下，都可以轉化竄入讀者生活經驗裡的自我思忖，也是作者最令人懾服之處。作者提供空間，讀者負責注入；克里斯提昂‧蓋伊不寫「義」，就成功塑造了小說中的「多義」詮釋。

這樣的開放性文本，蓋伊竟巧妙地使用人生中最屬情感決斷、封閉性的愛情故事作為主軸，作者用文學中「全知者」的位置下筆，但卻更接近個放任的紀錄片導演。慕伊兒與喬治之間的聯繫，根本無須落筆愛，但透過每個段落間琢磨著重複的詞彙，諸如：「那天天氣晴朗。天是藍的，天，也只能是藍的，沒人看它但它是藍的，沒人看它是因為沒人能正眼看它」（天！這甚至比原文中還少一次「是藍的」）這種重複擺放、向外蔓延的堅定但軟化的態度，讓整個愛情故事的主角生活細節狀似壓過情感，卻反向地強化了情感的所在。

那麼碎裂，書中的主角或讀者的生活都一般，以至於所有的瑣碎生活，以及刪節號後意味的各方思緒，都戲謔地轉化成慕伊兒和喬治相遇的阻撓，甚至讀者闔上書本先去就寢停滯的文字段落，都作為其一。最終兩人在天空中相會，慕伊兒駕駛著她的小飛機，「她所愛的全在此了，一切盡在她眼前、腳下、手邊、身旁」，但誰都記得，後方坐著的是喬治的太太，而她，是慕伊兒邀請上飛機的。詭譎的愛情狀態與情感解讀，在這裡航向最高點，但隨後嘎然停止在兩人合同駕駛飛機的失控狀態中。而作者依舊溫溫地繼續：「第八章／降落之後／……／填寫飛行紀錄表」，彷彿從來沒有失控過。……也或者其實並未真正失控。

《野草》電影欣賞加映場

2010-09-03T21:55:00.002+08:00

亞倫雷奈改編小說《出事情》，榮獲09年坎城影展評審團大獎作品《野草》，熱烈回響下加映兩場，映後隨興座談，聊文學聊電影。

野草 Les herbes folles (Wild Grass)
導演:亞倫雷奈 Alain Resnais
編劇:Alex Reval & Laurent Herbiet
原著:克里斯提昂‧蓋伊Christian Gailly 《出事情》"L'Incident"

9/9 週四晚上七點半
布拉格書店（Cafe Philo地下室）
與談人:
沈清楷（比利時魯汶大學哲學博士）
陳虹君（巴黎大學影像美學碩士，電影原著《出事情》翻譯）
劉霽（一人出版社）

本場次酌收場地費150元

9/19 週日晚上七點半
有河BOOK
與談人:
686（有河BOOK店主）
陳虹君（巴黎大學影像美學碩士，電影原著《出事情》翻譯）
劉霽（一人出版社）

本場次酌收場地費200元，河友河親可享優惠

座位有限，欲參加者請先向書店報名，詳情請參見書店網站

為生命添加酸甜苦辣──《出事情》

2010-08-27T14:43:00.000+08:00

讀者心得分享

栞の心靈角落

有些事情是這樣子的，需要一點契機、一點媒介。我們沿著生命的軌道在行走，只是誰也不知道什麼時候會失去控制，會脫軌。然而這就是生命有趣的地方，永遠變幻莫測，難以預料。

瑪格莉特‧慕依兒出了一點事情，她掉了她的錢包，而喬治撿到了它。原本看起來是件小事，如果喬治只是把錢包送去警局，就此了結也就算了。可是他偏偏翻開了錢包，無可救藥地對這個錢包的主人產生了莫名的傾慕。於是，這件事漸漸地凝聚，成了大事。

整個故事的節奏是慢條斯里的，就像午後的浮光掠影，誰也不會仔細注意。可是整體而言卻是有點緊張的，從喬治撿到那個錢包開始，似乎就陷入了無可名狀的幻想之中，在他的生活裡激起了一陣漣漪。他開始追蹤、慕依兒的倩影，然而這恍若跟蹤狂的行為，當然造成了慕依兒的困擾。

讀這個故事時，讓我想起了讀莎岡，或是讀《寂寞芳心小姐》時的感受。其實類型不盡相同，但那種逐漸進入小說裡面的感覺是一樣的。在字句之間，人物逐漸地成形，不需要太多對話或是動作，就能夠去體會到一點什麼。那種感覺很難形容，唯有讀了才知道。我喜歡靜靜地讀這一類的小說，嘈雜的噪音或是生活的煩擾都會拋諸九霄雲外，只剩下故事裡的世界。

於是，我咀嚼著《出事情》裡瑪格莉特的恐慌，體會著喬治的執著，一直到最後一刻。也許這不過是生活脫序的一點點小事情，然而就是這些無法預測的意外，才造就了生命的美麗。畢竟千篇一律的生活，總是需要一點調味料，不是嗎？

出事情 L'Incident

2010-08-17T14:53:00.050+08:00

「不管，我們會很相愛。」

--福樓拜

瑣碎、雜蕪、不可預期與不受控制的愛情，猶如野草叢生。

本書2009年由法國導演亞倫．雷奈（Alain Resnais）改編成電影《野草》（Les Herbes folles），榮獲坎城影展評審團大獎。

內容簡介

炎熱的夏日，一樁搶劫，愛駕駛小飛機的慕伊兒失去所有證件金錢，棄置的皮夾被有婦之夫帕雷拾獲。他被其中的飛行執照所吸引，急切地渴望認識這個能飛往高空的女子，擺脫自己日漸平淡乏味的生活。一對陌生男女因意外而有了連結，結果會是喜劇還是悲劇？或只是另一場庸人自擾的夏日事故？

關於作者

克里斯提昂．蓋伊﹝Christian Gailly﹞，一九四三年出生於巴黎的法語小說家。荒謬複雜的情節，以及具有韻律的寫作是其小說風格。據說他在提筆寫作之前，總愛拿起薩克斯風優游吹奏幾曲爵士樂。

十歲的蓋伊夢想當飛行員，因為近視眼而夢想幻滅。人生志向轉為當音樂家。十六歲時因為一位朋友的關係認識了爵士樂。自父親送了他一把薩克斯風起，對樂器的熱情持續了好幾十年，也經常流連爵士樂酒吧。因為恐懼迷失在自我熱情之中，斷然終止音樂事業，做了三年暖氣工程技師，於此同時他走入婚姻生活，並著手進行心理分析。也是後者促成他小說家的事業，他曾說：「音樂或許是作為在這個世界找回自我的手段。但我們分道揚鑣了。後來有了書寫，我勉強找回自我認同。」一九七一年，蓋伊重拾薩克斯風，終究還是受到挫敗，從此收山。一九八○年，三十七歲的他在當時居住的巴黎市郊克姆朗-畢塞特（Kremlin-Bicêtre）開設精神分析診療所。他證實從未真正執業過。在年近四十五歲時才於午夜出版社出版了第一本小說。其作品開始獲得大眾熱愛要到第十本、第十一本小說：《紅色的雲團》、《俱樂部一夜》問世以後。期間他身體力行寂寞的藝術，專注寫作。風格極簡。

關於譯者

陳虹君，畢業於台灣藝術大學電影系、巴黎第四大學法語文化以及巴黎第八大學影像美學研究所。由於好奇心強、熱衷地緣政治，關心人類生存境遇，多次編譯影像與社會政治相關文章。譯著有法文紀實報導與分析類書：《黑暗大佈局--中國在非洲的經濟版圖（La Chinafrique）》（早安財經出版）。自由撰稿、獨立影像工作者。

本書2010年八月底上市，各大書店均售。

《出事情》法國文學影展

2010-07-27T14:38:00.005+08:00

配合法文小說《出事情》出版

八月於學校咖啡館沙發電影院舉辦法國文學改編影展(片名連結可欣賞預告)

每週五晚上八點半開演，低消入場

8/6
追憶似水年華 Le temps retrouvé (Time Regained)
導演:拉烏‧盧易茲Raoul Ruiz
編劇:拉烏‧盧易茲Raoul Ruiz & Gilles Taurand
原著:普魯斯特Marcel Proust同名小說

根據《追憶似水年華》的最後一部改編。凱薩琳丹妮芙、艾曼紐琵雅、文森培瑞茲、約翰馬可維奇等演技派巨星同場演繹。

8/13
廣島之戀 Hiroshima mon amour (Hiroshima, My Love)
導演:亞倫雷奈 Alain Resnais
編劇:莒哈絲 Marguerite Duras
原著:莒哈絲 Marguerite Duras

導演雷奈與作家莒哈絲的角力，是語言建構的電影，還是電影形式的小說？

8/20
野草 Les herbes folles (Wild Grass)
導演:亞倫雷奈 Alain Resnais
編劇:Alex Reval & Laurent Herbiet
原著:克里斯提昂‧蓋伊Christian Gailly 《出事情》"L'incident"

2009坎城影展評審團大獎作品，老年的雷奈用輕快語調審視愛的瑣碎、雜蕪、不可預期與不受控制。
同場舉行電影原著《出事情》新書發表會。

8/27
包法利夫人 Madame Bovary
導演編劇:克勞德夏布洛 Claude Chabrol
原著:福樓拜 Gustave Flaubert同名小說

法國新浪潮導演夏布洛編導，影后伊莎貝雨蓓詮釋法國文學中最經典的女主角。

新書預告： L’INCIDENT de Christian Gailly

2010-05-06T21:34:00.004+08:00

N’importe, nous nous

serons bien aimés.

-FLAUBERT

「她沒料到一從商店走出來，皮包就馬上被搶走了。更沒想到搶匪會將皮包裡的東西丟在停車場。至於喬治，要是他知道這些都是她的東西，或許就不會彎身去撿了。」

克里斯提昂．蓋伊，一九四三年出生於巴黎的法語小說家。荒謬複雜的情節，以及具有韻律的寫作是其小說風格。據說他在提筆寫作之前，總愛拿起薩克斯風優游吹奏幾曲爵士樂。

《L’INCIDENT》一書2009年由法國左岸派電影導演亞倫．雷奈（Alain Resnais）改編成電影《野草》（Les Herbes folles）。

本書由陳虹君編譯，譯作有《黑暗大布局：中國的非洲經濟版圖》(早安財經)

預定2010夏季出版。

新書預告：Goodbye to Berlin by Christopher Isherwood

2010-04-01T20:03:00.004+08:00

Brilliant sketches of a society in decay

-George Orwell

"I am a camera with its shutter open." There is something unmistakably 20th Century about this, the opening line to Goodbye to Berlin. In their coolness and clarity and melancholy detachment these words express more about a moment in time than most entire novels do.

-ALL TIME 100 Novels

《A Single Man 摯愛無盡》原著作者最受推崇作品，芸芸眾生伴隨社會邁向沉淪，一窺納粹崛起前的柏林。《Goodbye to Berlin 》也曾被改編為東尼獎得獎音樂劇及同名電影《Cabaret》。

本書由劉霽編譯，預定2011年4月中旬出版

一人文化大革命

2010-03-10T22:53:00.005+08:00

【聯合報／羅青／詩】 2010.03.10

一人文化大革命──不斷革命的美學

圖／羅青

一人

世界上所有事情
原來都從一個人的未來開始
歷史上所有事件
最後都在一個人的過去結束

一個人坦然泰然的在亂世中
含恨死去
千萬人糊裡糊塗的在哭聲中
醒來出生

千萬人無聲無息的
在未來的無聊中無奈死去
一個人卻清清楚楚的
在過去的夢想中不斷再生

文化

文化
就是一個人
與另一個人的
對話

中間隔離著的是
千萬人都難以跨越的
年齡、性別、種族、國家
偏見、誤解、仇恨、戰爭

中間閃爍著的是
一人可以輕鬆橫跨
百里千里萬里的理解力
十年百年千年的想像力

大革命

大革命的定義純然是
一人內心深處
不斷改革的
強大生命力

大革命的時機自然在
千萬人都不知道
彼此全變成不知情的
反革命

大革命的結果果然是
無論真革命與假革命
都要不斷通過千萬個反革命革命
方能完成那永遠無法完成的一人革命

亂曰

世間所謂的文化大革命
只能獨自一人
在一個小角落
默默進行

2010台北國際書展

2010-01-24T01:22:00.013+08:00

本社攤位S03，主題「讀書、寫字、發發呆、偶爾賣書」，態度絕對隨興，氣氛絕對悠閒。

來攤位消費，或能說出本次展覽主題的網友可享免費咖啡一杯，杯杯現磨手沖，不敢品質保證，沒有效率可言，請保持耐心。也歡迎自備豆子或親自動手。

參展書籍：

出版社方面，深感榮幸邀得南方家園和行人兩出版社共襄盛舉。

一人出版社創業作《影迷》

南方家園出版社參展書籍有《總統先生》、《大使先生》與甫獲得書展年度之書的《江上的母親》。

行人出版社則有《解體概要》、《黑暗托馬》、《娜嘉》、《啥都瞭了》、《兩位嚴肅的女人》五書加入。

以上書籍書展期間獨享單本79折，三本75折，五本以上7折優惠。

獨立作家出版品方面

詩人翻譯家利文祺翻譯莎士比亞的《哈姆雷特》、《羅密歐與茱麗葉》、《暴風雨》中英對照版，以及詩集《划向天疆》。

何献瑞 (a.k.a 小眼睛先生、背包客棧創辦人)的短篇小說集《買張面具吧》及長篇力作《跳吧》。

阿發小姐獨自西藏漫遊抒懷的無裝訂書《二十九頁》。

以及明星小說家歐陽靖《吃人的街》。

以上書籍限量販售，且字字血淚，顧及作者心讀者情，恕不折扣。

展覽期間活動：

歐陽靖29、30日亂入決定

何献瑞 a.k.a 小眼睛先生，28、30、31日下午，坐檯通知

阿發小姐與王榆鈞31日下午一點到兩點在本社攤位將有不插電演唱，內容是「Always on the road 總是在路上」流浪影像音樂會的菁華。

2009 第九屆牯嶺街書香創意市集

2009-11-22T23:09:00.002+08:00

南海藝廊跟台北教育大學主辦的書香市集，廣邀獨立出版社、書店參加。

一人出版社也共襄盛舉，同時跟果菱派客來、南方家園出版社共享攤位，不只有書香，還有果菱提供音樂演出，歡迎大家來共度美好的下午。

2009 第九屆牯嶺街書香創意市集 11月28-29

書香×創意×街道劇場×藝術社區

台北市中正區龍福里牯嶺街（南海路至寧波西街路段）　

2009年11月28日 10:00-21:00 開幕式：11:00

2009年11月29日 10：00-17：00 閉幕式：16:00

活動內容：

書香市集
舊書探尋．折扣溫書展
重溫牯嶺書街情懷，60組舊書攤暨出版社享書盛會

書香市集
二日書店．獨書概念展
獨立書店、獨立出版社、獨立刊物．概念推廣

創意市集
"書"日用品．創意市集徵選展
創意好手匯聚、台灣設計師週2009優選設計

街道劇場
童話便利店 VS 漢聲中國童話
街道劇場．文學跨領域玩樂工作坊

街道劇場
行動句Ⅰ
上街演戲．說書、唱書、演書、舞書、演奏書

街道劇場
金頭獎Ⅴ
上街投票．觀眾票選《“書”日用品》VS《行動句》

馬路座談
談天說地．妙話書活街
上街座談．以市集發掘城市的超現實文本

藝術社區
小南海好藝遊
藝術社區．南海藝文空間大串連

活動詳情請見南海藝廊網站

此刻的幽靈：《影迷》

2009-11-13T23:02:00.003+08:00

2009.11.13《破報》書評
文／吳俞萱

當暮色墮入黑暗，賓克斯接受了他的流亡。他沒有把握從回憶中轉醒，卻仍舊把事物從過去的虛無裡救回來。在三十歲生日前夕，他意識到自己像《馬克白》中班戈的鬼魂一樣再也無法融入世界，他在舊日南方和新興美國勾喚出來的虛實景象間，歷經情感上的擺盪辯證。他發現失落感已如原子塵般瀰漫，人們真正害怕的不是原子彈落下，而是原子彈不落下，即使「我一無所知，而且無事可做，只能淪為慾望的獵物」。他情願被回憶擺佈，成為此刻的幽靈，也不要相信最終沒有盡頭的存在，因為那暗示了鄉愁的無處落定，以及生命將無止盡旋落的空洞。

他不太清楚所有人在宇宙這黑暗的角落、一個微不足道的渣滓上做什麼，於是他把自己疏離為一個局外人。如果「霎時二十年間所有事，三千萬死亡、數不盡的痛苦磨難、流離失所，全都煙消雲散。不可能有什麼了不起的事情發生。」他先於世界拋下他自己，孤挺而絕望地面對所處時代的衰頹和斷裂，他不願盲從，又找不到足以制衡傾斜的力量，他像沙林傑筆下的麥田捕手，站在一個非常陡斜的懸崖邊，抓住每一個向懸崖跑來的孩子。他試圖在精神存亡的時刻，守護那些混沌、純真、輝煌的夢想。

儘管他醒來，深陷日復一日的掌握中，可是，一旦看見了，追尋開始變得可能。真實的「看見」是在支離破碎的現實中，找出可依循的秩序，並恍然明白已逝的、運行中或未發生的事如何構成，帶著反思和抗爭，改變現狀，在頓悟中找到方向感和意義感，追尋歷史和自身的連結，為存在的狀態命名。

他不斷追問，將過去的一切包含在往未來滾動的連續性中。身在何處或他是誰都不重要，他追求那個更高的真理、新的鑰匙、秘密的支點，他知道「每個人都假裝我們在此之前的生活都跟當下一樣真實，而未來也一定同樣真實，但事實上我們的真實都是藉由別人的死才得以存在。」他在黎明微光中向上攀豋，但破曉許久後，頭上的天空仍緊閉著，有如墳墓，望去盡是烏雲。他埋頭在恐怖的火山岩層上努力爬。

在追尋的路上，他微顫地想：有沒有可能──長久以來，他一直暗地裡希望世界末日到來，並相信身邊的許多人，這些倖存者只有在末日之後，才能爬出洞穴，發現他們真正的自我，然後像孩童般快樂地生活在爬滿藤蔓的廢墟間。有沒有可能──一切還不算太遲？

他曲折地讓自己在這世界安身，看著塵埃在陽光中浮沉，現在是傍晚了，他知道時候不早了。華克波西的《影迷》令我想起楚門卡波提的〈聖誕憶往〉和田納西威廉斯的《玻璃動物園》、《慾望街車》，傷逝的懷舊之情，被封鎖在幽靈般的人物的眼瞳裡，像暮色逐漸墮入黑暗。

夜晚在街頭，一個讀書人

2009-11-11T01:30:00.048+08:00

夜晚坐在信義威秀中庭吃著貝果三明治，等待電影開場，不經意轉頭一瞥，隔鄰座位上一男子正專心沉浸在書頁中，心中暗自欣喜吾道不孤，街頭閱讀不只我一人，只希望這風景會越來越常見。好奇他讀的是什麼書，變換著角度想看清書名，卻發現他讀的正是《影迷》，霎時萬籟俱寂，天地彷彿獨我跟他二人，我默默看著他緩緩翻過一頁又一頁，直至闔上書本，各奔另一個影像世界。此遇恐怕難再，特此為紀。

《影迷》經典老片影展

2009-09-08T12:30:00.012+08:00

整個十月，讓我們重溫好萊塢的黃金年代

放映的每部片皆是影史經典，含括戰爭、西部、愛情、黑色、法庭各類型電影，也是《影迷》人物沉浸其中、不可自拔的影像世界

海邊的卡夫卡（每週二晚上八點開演）

10/6 西線無戰事 (All Quiet on the Western Front) IMDB 8.1
        導演：Lewis Milestone

This story is neither an accusation nor a confession, and least of all an adventure, for death is not an adventure to those who stand face to face with it. It will try simply to tell of a generation of men who, even though they may have escaped its shells, were destroyed by the war...

這個故事既非控訴，亦非告解，更不是什麼冒險，因為對那些跟死亡面對面的人而言，死亡絕對不是種冒險。這故事只是單純想描述一整代人，即便有幸躲過了砲彈，卻仍逃不過戰爭的摧殘......

以上是電影開頭的提詞，找到的DVD並沒有將這段翻譯出來，因此代為翻譯如上。戰爭是《影迷》書中縈繞不去的陰影，主角父親死於戰爭，他自己也參與韓戰負傷，《西現無戰事》是他最早接觸的電影，絕非偶然。

10/13 紅河谷 (Red River) IMDB 7.8
          導演：Howard Hawks
          演員：John Wayne、Montgomery Clift

沒有警長和惡棍，這完全是一部屬於牛仔的故事。牛仔們趕著數千頭牛橫越美國，艱困的考驗不在外部環境，而在內心的信念。導演完整呈現了牛仔的風情，也不忘偷渡斷背山情誼，更有數千頭牛跋山涉水的驚人大場面，魄力十足。約翰韋恩那堅毅執著的臉從《驛馬車》、《紅河谷》到《搜索者》，已成為美國西部一種象徵性的圖騰了。

10/20 一夜風流 (It Happened One Night) IMDB 8.3
          導演：Frank Capra
          演員：Clark Gable、Claudette Colbert

《一夜風流》是標準的歡喜冤家愛情喜劇，或應該說是替此一類型的未來建立了標準。為愛逃家的千金小姐遇上想搶獨家新聞的窮記者，原本相看兩厭的一對在旅途上漸生情愫，娛樂性完全不輸今日的電影。看似強勢的父親其實心細，瀟灑的男主角其實深情有原則，任性的女主角其實敢愛敢恨，而女性求婚可不是今年才登上螢幕，75年前就有啦。

10/27 黑獄亡魂 (The Third Man) IMDB 8.5
          導演：Carol Reed
          演員：Joseph Cotten、Orson Welles

片名直譯應為《第三人》，荷利馬丁到維也納探訪好友哈利，卻發現哈利因車禍喪生，意外時身旁有兩位當地友人，目擊者卻透露其實有不知名的第三人在場，讓整件事疑雲重重。背景設在二戰後同盟國瓜分管轄的維也納，在此權利互相拉扯，黑市猖獗，而道德逐漸模糊之地，所有情誼都不免變了調，只留下破敗蒼涼的城市。Graham Greene 的劇本起伏有致，但本片的氣氛營造更是出類拔萃，攝影上巧妙運用光影明暗的對比和獨特視角製造戲劇張力，搭配上或急或徐的西塔琴音貫穿全片，這是一部看過之後絕對有某些鏡頭讓你永難忘懷的電影。

學校咖啡館（每週五晚上九點開演）

10/9 桂河大橋 (The Bridge On The River Kwai) IMDB 8.5
        導演：David Lean
        演員：William Holden、Alec Guinness

這部片幾乎沒有戰爭場面，也沒有所謂的壞人，每個角色各有堅持跟理念，但在戰爭的背景中卻都只顯得荒謬。片末較為中立的軍醫高喊著「瘋狂、瘋狂」，隨後響起大家耳熟能詳的輕快口哨聲，讓人哭也不是，笑也不是。

威廉荷頓健美俊帥，風流倜儻，很典型的美國男性楷模，無怪《影迷》中將他形容為某種比現實更具強烈具體的存在。但在本片中，他扮演的卻是千方百計只想求生的反英雄，或者換個角度而言，戰爭中哪有英雄，能活下來的就是英雄。

10/16 無法無天 (The Oxbow Incident) IMDB 8.2
          導演：William A. Wellman
          演員：Henry Fonda、Dana Andrews

《無法無天》，又譯《黃牛慘案》。不同於一般西部片中誰槍快誰就是王法，本片反而在控訴私刑的無道，讓人省思什麼叫法治，什麼叫勇氣。導演沒有把群眾描繪成純粹激情無理性的暴民，有領導，有組織。並將逮人之後到用刑之間的延宕拉長，每一步都看似理性實則荒謬；每一刻似乎都有可能發生轉圜，免去一場悲劇，但有心的人卻只顯得無力。片子雖短，但好似慢步走向無可避免的悲劇，而所有觀眾都要一同承擔。

10/23 朱門巧婦 (Cat On A Hot Tin Roof) IMDB 8.0
          導演：Richard Brooks
          演員：Elizabeth Taylor、Paul Newman

俊美到彷彿雕像的保羅紐曼和伊麗莎白泰勒，兩人光是並列銀幕上就火花四射，而且可不是做花瓶，是貨真價實的演技交鋒，兩人雙雙以此片入圍奧斯卡，演藝生涯由此邁入高峰。本片改編自田納西威廉斯的舞台劇，南方大地主生日當天，情況未明的病情讓一家人團聚，卻也殘酷掀開所有虛偽的假面，曝露出彼此之間那扭曲而隱匿的愛。

10/30 梅崗城故事 (To Kill A Mockingbird) IMDB 8.5
          導演：Robert Mulligan
          演員：Gregory Peck、Frank Overton

文學經典名著改編，描述一名黑人被控強暴白人女子，一名白人律師挺身而出，獨立對抗整個社會的偏見。但這並非一個充滿激情控訴的灑狗血故事，上述的故事主軸反而被化作背景，我們透過律師孩子童稚的雙眼，逐步領略美國南方純樸的文化風情，以及在暗中隱隱流動的焦慮與仇恨。這不只是一個倡言正義的故事，也是美國南方文化的側寫。《影迷》一書同樣以六零年代南方文化為背景，《梅崗城故事》可說是最好的參照。

電影欣賞一律低消入場

另11/1週日下午兩點於學校咖啡館舉行小說《影迷》之讀書會
免費入場，歡迎踴躍參加

流著藍色血液的頹廢人

2009-09-06T22:29:00.002+08:00

2009.9.6《中國時報開卷版》書評
文/房慧真（作家）

　單看書名《影迷》，會以為它是一本專為影痴而寫的電影書，打開後發覺其實不然，所有曾零星提到的電影片名、好萊塢明星、荒涼郊區的老舊戲院，都像是串場的配角，旋即淡出，隱沒於模糊的背景中。主角是作者化身的敘述者「我」，背景在美國南方的紐奧良，浸染在如藍調爵士般慵懶沉鬱的氛圍裏，我正百無聊賴，而你正美麗。

　文學作品中，每隔十年必然產出留著藍色血液的敗家子、頹廢人：《麥田捕手》裏的荷頓、尼克.宏比小說中的高等遊民，或者是寫《大亨小傳》的費茲傑羅自身，還有《日安，憂鬱》永遠的小魔鬼莎岡。每個世代都有這樣迷人卻也迷惘的灰色靈魂，出身良好、年輕貌美而富有，卻深為「存在」所苦，如《影迷》一開頭所引的齊克果「絕望的特質正是，絲毫不覺正陷於絕望之中。」鐘形瓶裏彷彿有一種惰性氣體，使人透不過氣，卻絲毫不想逃開。

　逃不開永劫回歸的日復一日，「安於平凡沒什麼不好，不辛苦追尋什麼無上的幸福，而是接受飲酒、親吻、一輛不壞的小車、一雙溫暖豐腴的大腿，這種悲哀的小幸福。」書中時時可見這樣聰明、俏皮，骨子裡卻悲觀至極的語句。作為一個「Moviegoer」，電影無疑是現實的替代，更重要的是一種「歸屬認證」，活在此時，此刻，此地，遠遠不夠，唯有透過鏡頭的取樣與框限，折射、再現出模仿真實的擬像，事物始獲得意義。《影迷》寫於60年代，提早預言了未來的鏡像世界。

報紙PDF檔及本書摘錄可見開卷部落格

影迷 The Moviegoer

2009-08-03T15:15:00.014+08:00

1962年美國國家圖書獎得主
藍燈書屋《當代文庫》
二十世紀百大英文小說
《時代雜誌》
1923~2005年百大英文小說

「每個人都有所追尋
只要他沒有深陷在日復一日的生活中」

我們都對人生有所追求，但不確定要追求什麼，我們感到迷惘、困惑，我們閱讀、看電影，我們都是無可自拔的影迷。

關於本書

賓克斯波林，紐奧良的證券經紀人，對他來說生活就是不斷看電影及追逐女孩子。身為一個影迷，不論好壞，他什麼片都看，電影就是他的現實，是更為真實的存在。三十歲生日前夕，紐奧良著名的嘉年華會也即將來臨，他再度站上了人生抉擇的路口，渴望擺脫日復一日的絕望，再次度展開追尋。而同時，姑媽對他的期望與日俱增，表妹凱特的精神漸趨不穩，過去參戰的陰影又徘迴不去，短短數日間他被迫重新審視自己跟家人、愛人、以及這現實世界的關係。

故事中的人們面對不斷變遷的世界，難以融入卻又不得不各自在現實中尋找安身立命的方式。作者自己形容本書是：「一名出身南方古老家庭，擁有良好教養與地位的年輕人，在科學藝術上都有才華，愛好女孩、跑車和各種文化事物，但卻依然感覺自外於兩個世界——──舊日南方和新興美國。」

關於作者

華克波西﹝Walker Percy 1916~1990﹞

出生於阿拉巴馬州伯明罕市，1941年畢業於哥倫比亞大學醫學院，取得醫師資格。實習時不慎感染肺結核，被迫到療養院休養。休養期間大量閱讀丹麥哲學家齊克果和俄國小說家杜思妥也夫斯基的著作，發現與其研究肉體上的病徵，自己更愛研究人類精神上的病理，於是投身文學。《影迷》是他的第一本小說，也是他的代表作。出版隔年即獲得美國國家圖書獎，多年來被譽為美國存在主義與南方文學的經典，獲選藍燈書屋《當代文庫》二十世紀百大英文小說，及《時代雜誌》1923~2005年百大英文小說。其餘著作尚有《The Last Gentleman》、《Love in the Ruins》、《Lancelot》、《The Second Coming》、《The Thanatos Syndrome》。

本書2009/08上市，各大書店均售

在一座城市中，閱讀，一座城市

2009-07-30T16:02:00.001+08:00

周夢蝶曾在明星咖啡館擺過書攤，那已是我出生前的事，攤子在我識字前就收了，後來耳聞此事，如同一則傳奇。想像詩人坐在街頭，眼前熙來人往，而他獨自靜靜的閱讀、沉思，時間在週遭悠悠流動，那光景本身就是一首詩。

詩人就這樣在街頭坐了二十年。二十年，這在現今彷彿是橫跨了一個世紀般漫長。二十年前，台北還有眷村，捷運才剛動工；二十年後，誰又能想像這城市會是如何天翻地覆的面貌。就連時間的本質似乎都改變了，詩人獨坐街頭的民國五六十年代，那時的一天和現在的一天，那時的一小時和現在的一小時，是同樣的向度嗎？無從得知，畢竟時間只能不斷向前推進，難以回頭，只知道變遷的速度肯定是更快了。街頭眨眼之間就冒出了一棟新樓，轉個身已忘了原址是何用途；來來往往的人群比過去更多，但走得更匆促，能駐足停留的人更少了。

如果城市是一本書，人群即是文字，那我們這個城市可以說從簡潔精鍊的詩，發展成繁複龐雜的小說了。人人都有故事，天天都在變化。過去詩人在街頭讀詩，想來讀的不只是文字的詩，而是整個城市的詩。現在我有意東施效顰，坐在街頭讀讀小說，讀讀這個城市的故事。只是不知道這小說能延續多久，變化的速度只怕會越來越快，小說也將掌握不了。不過至少現在抬頭還看得見天空，天空自有其固定規律，不隨人事流轉，讓人還相信有些事不會改變，能吸引詩人在街頭獨坐的某些美景，我一定也能看到。

可惜現在是無法依此維生了，富麗堂皇的書店多了，書籍琳瑯滿目，折扣花樣也層出不窮，街頭擺攤怎麼看都不符合經濟效益，不過有意思的事多半都沒經濟效益。這是我個人的閱讀，所以不如主動一點，每週六將隨機在城市中找一個有遮蔭的角落，讀書、讀人、讀城市，大家有緣就在擾攘的台北街頭相會吧。如果有幸能吸引一些人放緩腳步，感受一下時間的流動，這個城市或許將別有一番風貌。想像一下，在這生氣勃勃的城市中，林蔭處處，不時可見有人自外於喧囂，在蔭影下捧書靜讀，城市將因而重新展現某種詩意。這也許是癡心妄想，也許不是。

偏執是為了追尋那無止盡的完美

2009-07-27T15:44:00.000+08:00

張岱說：「人無癖不可與交，以其無深情也。」因為對書、對文學情深，所以有了莫名的偏執，無所謂好壞，只是一種自我堅持。世上深情的人不是沒有，只是多被埋沒在現實俗務中，我何其幸運能有機會偏執，不是炫耀或取寵，而是希望能以此挑起人們各自心中曾有過的某種深情。

選書上，偏好文學、推理、和科幻小說。有人曾界定「小說」是人類可能性的一種展現，透過故事，我們在有限的人生中，探索各種可能性的極限。關於存在的可能、人性的可能、想像力的極限，這都是我希望能在一本書之中挖掘的，也是這些小說中常存的旋律。我會持續在這些類型小說中挖掘被人遺漏的珍品，不過見識有限，所以也歡迎各位讀者推薦私心喜愛的好書，我會盡力找來參閱，只是若要投注心力翻譯出版，最重要的還是要能讓我動情才行。至於小說以外的範圍，術業有專攻，目前不敢妄言，尚待其他領域學有專精之人投入。

翻譯上，堅持原文第一手翻譯，而本人目前只略通英文，故只能翻譯英文寫作的文本，將來也希望能多習得其他語言，能力所及，拓展更為廣闊的視野。也敬邀通曉各種語言的能人共襄盛舉，畢竟文字的世界是無限寬廣的。

編輯上，堅持繁體直排，這是中文特有之美。不請人推薦或寫導讀，一本書的意義該由人各自體會思索，沒有什麼意涵是非懂不可的，誤讀才是閱讀，不相干的文字只是限制與誤導。本人對書的心得感想，一律放在網路上，讀者閱畢，若心有所感，歡迎上網互相激盪交流。加書腰已是為免於在書海中被埋沒，一種不得不的妥協，讀者們買下書後就扔了吧。

最後，雖大言不慚，但仍自知各方面能力不足之處所在多有，缺失不勝枚舉，不過一本完美的書不可能存在，只能以無止盡的努力，向完美一點一點邁進。因此除了分享偏執，也希望在讀者的批評鞭策下，讓本人在每本書的翻譯編輯上能有進步與成長，如此共同努力之下，一個人的任何成就也絕對不獨屬一人了。

一與人

2009-07-17T15:11:00.005+08:00

一本書的誕生，不是一個人就能完成的。古代也許可以自己造紙、製筆、謄寫、裝訂，但在今日這似乎難以想像。不過明日呢？其實手工書一直都存在，只是在講求量產的現今，它們的存在太過渺小。但是未來呢？眼前是一個數位化、電子化的未來，可以預見在未來的世界中，人人手上抱著的都將是某種形式之電子書，所有文字都將化作零與一的組合。而紙本書將會就此煙消雲散嗎？倒也不見得。這也許是一個新的契機，書將因此擺脫量產的宿命，拋開價格的枷鎖，邁入手工藝品的殿堂，成為一種千錘百鍊而成的珍品，返回千百年前最質樸的形式，單單一人與紙張之間的對話。

不過那個時代尚未來臨，而我們正立足在一個分水嶺，書籍大量銷售的高峰時代顯然即將過去，書種繁多銷售量卻下滑，而網路正蠶食鯨吞每個人的閱讀時間。出版事業不是越見龐大的集團化，以強力的行銷奪取每位讀者目光；就是極端微形化，成為個人特色的展現。還有什麼事業能比製作一本書更容易獨立完成，更能展現一個人的特色？又有什麼事是比閱讀一本書更為私人呢？終究只有書本能夠悄悄地在一與人之間連起那條無形的絲線。

走進書店，除了詹宏志的謀殺專門店，你認識幾個編輯，知道他們為何選擇這本書，對這書有何感覺？除了村上春樹的代言人賴明珠，你認識幾個翻譯，知道他們有何偏好，有何風格，有何缺陷？沒錯，若是華文創作當然就是要呈現作者的意志，除了作者，任何其他的干擾是越少越好。但放眼目前台灣出版市場，翻譯書佔了大宗，而每本書的出版，其中都經過了層層選擇和轉譯，但這些選擇轉譯全都失落在某些固定機制中。最後除了各不相干的名人，將他們的名諱排列在書上做為推薦符號之外，我們又能找到什麼所謂的特色，或所謂的個性？

因此本社要做的即是在某種程度上回歸書冊一與人的本質，除去書本商品的氣息，盡力在每個環節上展現個人的喜好、偏執、個性，讓每一位拿起書的讀者，都能在不知不覺間，與另一頭的個人建立起那若有似無的連結。這是讀者、編者、譯者、存在或已然不存在的作者之間，一種無聲的私語。

本社也長期招募對出版有特殊想法，對特定領域有所偏好，並能長期投入，獨立作業，展現個人風格的有志之士一同加入，互不干涉，不用講什麼團結合作，只望互相協助，資源共享，在某種默契之下，讓出版市場更加多采多姿。

Stand Alone Complex

2009-07-15T01:16:00.002+08:00

在日本動畫《攻殼機動隊》的世界中，網路高度發達讓資訊得以無時差、無邊界的流通，因此也產生了所謂Stand Alone Complex的概念。此一概念簡單解釋即是對獨立思考能力的質疑，當資訊如此快速大量的流通時，獨立思考真的存在嗎？亦或不知不覺中，我們都是被資訊所操縱的傀儡？自認單獨一人在網路前思考，但其實我們都是被某種潮流不由自主推送著？於是就有了劇中所產生的現象：獨立個體不約而同做出了相似的行為，形成一種集體的盲動。

這個概念放到現今出版界來看一樣適用。當讀者走進書店選書，真的是憑直覺喜好拿起一本書，還是在眼花撩亂的書海中，不知不覺受某些共同因素左右，做出了相似的選擇？而出版社在沙中掏金時，獨特的審美標準是否還存在，或是只剩下那唯一的標準：市場價值？

動畫中面對此一問題的執法組織「公安九課」，他們回應的方式不再是像傳統組織強調團結合作的重要，而是選擇更相信個人獨立判斷的結果，如同其課長所言：「九課不存在團隊合作，充其量不過是在『個人表現』的結果中，產生的『團隊默契』罷了。」

不過如此一來，問題同樣存在，我們高唱要獨立思考，但同時不斷接受著各種訊息。操縱既然如此無形，我們要如何確定任何思緒真的是出於獨立不受左右的思考呢？或許一切創新都只是模仿，一切行為皆只是盲從。Stand Alone 不只是Complex，更成了一種永恆的焦慮 (Anxiety)。

但也許希望就存在於這種焦慮中，我們不斷質疑自己思考的獨立性，不斷尋找不同於人云亦云的資訊，不斷追尋那一點與眾不同的可能性。於是我們費心翻找出一本默默無聞的書，切斷所有聯繫，躲到一個無人的角落，靜靜一個人閱讀，慢慢一個人思考。因為這一點努力，一人開始有了意義。